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Introduction

Depuis la formation des Etats contemporains
au Moyen-Orient, la guerre représente une
expérience quasi permanente pour les
peuples de cette région. I’établissement
de I’Etat d’Israél sur les territoires de la
Pale§tine hiStorique en 1948, connu en
arabe sous le nom de Nakba (cataStrophe)
a provoqué I’exode de centaines de milliers
de Paleftiniens vers les territoires de la
Cisjordanie, de la bande de Gaza, ainsi
que vers les pays voisins (principalement
la Jordanie, le Liban et la Syrie)'. Depuis
lors, le conflit israélo-paleStinien conStitue
une blessure ouverte dans la région qui
resurgit périodiquement tout en infligeant
une violence quotidienne aux PaleStiniens
vivant sous le joug de 'occupation militaire.
A ce conflit de longue date s’ajoutent
les multiples guerres qui ont tour a tour
bouleversé les pays du Moyen-Orient. La
guerre du Liban (1975-1990), la guerre
entre I'Irak et 'Iran (1980-1988), la guerre

entre I'Irak et le Koweit (1990-1991),
I'invasion américaine de I'Irak en 2003
et depuis 2011 les conflits qui ravagent la
Syrie et le Yémen a I'issue des soulevements
populaires contre les régimes en place, ne
sont que quelques exemples parmi tant
d’autres.

Malgré la récurrence et la persiStance de
la violence dans cette partic du monde, la
guerre n’eft pas une expérience anodine
ou banale. Elle continue a étre la source de
ruptures majeures dans les trajectoires de
vie des individus et des familles, engendrant
déces, disparitions et séparations, ainsi qu’a
une échelle collective avec Ieffritement
des résecaux de soutien et le durcissement
des appartenances politiques, ethniques et
confessionnelles.

C’eSt dans ce contexte particulier que ce
numéro thématique propose d’examiner
la maniere dont ces multiples guerres ont
faconné et continuent de fagonner les
sociétés du Moyen-Orient, en se penchant
spécifiquement sur la sphere familiale en



tant qu’observatoire des sociétés en temps
de guerre’. Réunissant des contributions
en sociologie et anthropologie portant sur
le Liban, le Yémen, I'Irak, la PaleStine et
la Syrie, ce numéro de revue contribue
au renouveau des études sur la guerre, en
proposant d’analyser les recompositions
familiales comme prisme d’analyse pour
appréhender les bouleversements sociaux
en temps de guerre dans un continuum
avec le temps de paix.

La famille comme observatoire
des sociétés en temps de guerre :
une approche longitudinale et
relationnelle

Depuis les années 1990, le champ d’études
sur la guerre a connu un renouvellement
majeur. La démultiplication des conflits
dits «civils» ou «internes» a lissue de la
Guerre froide (Richards 2004) a engendré
un déplacement de la focale auparavant
centrée sur les Etats et les acteurs armés,
vers une échelle microsociologique de plus
en plus attentive aux recompositions sociales
et aux trajectoires individuelles (Lubkemann

2008, Koloma Beck 2012, Debos 2013,
Baczko & al. 2017, Gayer 2018).

Dans ce cadre, plusieurs études ont
souligné les effets des guerres sur différents
aspects de la vie familiale. Les travaux
sur les trajectoires des combattants ont
notamment démontré les impacts que
la prise des armes ou leur abandon
peuvent exercer sur les rapports de genre
et de génération. Alors que les femmes
endossent de nouveaux roles dans la sphere
publique, une fois les combats terminés,
elles peuvent se retrouver renvoyées a des
roles traditionnels de genre (Boutron 2012,
Bucaille 2013, Viterna 2013, Thebaud
2014). Pour les hommes, I’abandon des
armes peut engendrer un déclassement
matériel et symbolique qui se traduit par
un retour a des valeurs conservatrices au
sein de la sphere domestique (Vigh 2006)
et ’émergence de masculinités violentes
(cf. Richard dans ce numéro). L’autorité
des ainés se retrouve également mise
en cause par les jeunes qui s’affirment
dans les Structures de pouvoir locales
(Debos 2008) et qui parfois cherchent a



réinStaurer 'autorité perdue des péres au
sein de ’espace familial (cf. Richard dans
ce numéro).

Le champ des études sur les migrations
a par ailleurs fourni plusieurs piStes de
réflexion sur les recompositions familiales
qui accompagnent les conflits violents. Ces
recherches démontrent comment la guerre
réactive des réseaux migratoires et familiaux
préexistants, facilitant ’arrivée, I'in$tallation
et la subsiStance des nouveaux migrants
(Monsutti 2004, Lubkemann 2008, Zuntz
2021). Les migrations et les déclassements
soclaux qui 'y sont associés peuvent en outre
engendrer des mécanismes de protection
de la sphére familiale. Dans le cas des
Pale§tiniens réfugiés en Jordanie, Stéphanie
Latte Abdallah prouve notamment que la
préservation de I'«honneur» des femmes
devient une question centrale pour protéger
la réputation de 'ensemble de la famille,
tout en dissimulant les défaillances des
hommes impuissants face a I’expropriation
de leurs terres et au déplacement (2005).
Les reconfigurations des masculinités et des
féminités induites par les politiques d’accuelil,
qui souvent Stigmatisent les hommes et
désignent les femmes comme les principales
bénéficiaires de ’aide humanitaire, ou
entravent ’acces au marché du travail et
aux mobilités ont également été¢ largement
documentées, notamment dans le contexte
des migrations induites par I'actuel conflit

syrien (Napolitano, a paraitre ; Santana
de Andrade 2022 ; Shanneik 2021 ;
Turner 2020 ; Suerbaum 2018, Freedman
et al. 2017).

L’approche longitudinale des guerres et des
migrations adoptée par ces études permet
d’hiStoriciser et socialiser ces moments trop
souvent considérés comme des «moments
zéro », notamment dans les discours
véhiculés par les acteurs humanitaires qui
accordent peu d’attention aux trajectoires
et caractériStiques sociales passées des
bénéficiaires de leur aide. Plusieurs
travaux soulignent désormais I'importance
d’appréhender les transformations sociales
draftiques engendrées par les conflits et les
déplacements forcés dans un temps long
permettant de faire le lien avec le temps de
paix (Richards 2005, Debos 2013, Linhardt
et Moreau de Bellaing 2013). Ceci n'implique
en aucun cas la banalisation de la guerre qui
n’en demeure pas moins une expérience
marquante sur le plan biographique et

collectif (Gayer 2018).

Plusieurs contributions de ce numéro
s’inscrivent dans cette perspective
longitudinale, permettant, dans le cas de
la bande de Gaza, de relier de multiples
épisodes violents, les transformations
socio-économiques qu’ils ont engendrées,
notamment la perte d’emploi des hommes
qui suit la fermeture de la frontiére avec



Israél, etles formes d’adaptation des familles
qui en découlent, comme la cohabitation
des familles élargies (cf. Qleibo dans ce
numéro). Dans le cas yéménite, cette
approche démontre la maniere dont la
guerre a transformé les migrations de travail
vers Djibouti en migrations familiales avec
des répercussions majeures sur le role des
femmes. Celles-ci se retrouvent désormais
contraintes d’assumer le role de meres
et d’épouses sans 1’aide ni le controle de
leurs réseaux familiaux (cf. Pernot dans
ce numéro).

Ce numéro thématique propose une
contribution originale au croisement de
la sociologie de la famille, des conflits et
des migrations. Son hypothése principale
soutient que la famille et une unité
d’analyse qui permet de faire le lien
entre ’avant et ’apres-guerre. Dans un
contexte d’effritement des repéres sociaux
et politiques, les interactions entre les
différentes composantes de 'espace familial
permettent de préserver une trace des
normes, des rapports de pouvoirs et des
dynamiques sociales al’ceuvre dans espace
social avant le début de la guerre. En méme
temps, alors qu’elle n’eSt pas une unité figée
etimmuable, la famille conStitue également
une caisse de résonance des évolutions
sociales parfois rapides qui ont lieu au cours
des conflits. De ce dernier point découle
la nécessité d’adopter une perspective

relationnelle et non-essentialiste de la
«famille arabe» dans laquelle s’inscrivent
les contributions ce numéro.

Une approche relationnelle de la
famille pour dépasser les visions
essentialiftes de la « famille arabe»

Les formes ou aspects de la vie familiale
étudiés dans ce numéro sont multiples. On
y aborde les dynamiques de formation ou de
dissolution du lien familial par le mariage/
divorce (cf. Taminian dans ce numéro), les
relations de genre et de génération au sein
des noyaux familiaux (cf. Richard dans ce
numéro), mais également entre ces derniers
et la famille élargie qui con§titue souvent
une source de protection, notamment dans
des contextes de précarisation économique
(cf. Qleibo dans ce numéro). Les relations
de sociabilités qui dépassent les simples
liens d’alliances et de sang sont également
explorées, comme dans le cas des formes de
solidarités intra féminines qui s’organisent
autour d’organisations de femmes en Syrie (cf.
Napolitano dans ce numéro), et de 'entraide
entre femmes yéménites immigrées au
Djibouti, qui se soutiennent dansI’éducation
de leurs enfants, role auparavant assumé par
la famille élargie (cf. Pernot dans ce numéro).

De cette maniere ce numéro rend compte
de la variété des conceptions existantes de
la famille au Moyen-Orient. Une diversité



auparavant témoignée par la pluralité des
termes employés pour désigner la famille
en arabe : usra et @7%la pour désigner la
famille nucléaire, ak/ pour la famille élargie,
qaraib pour les proches, gabila et ashira pour
la tribu et le lignage. Malgré le fait qu’elle
soit «I'idiome social le plus puissant dans
toute la région arabe », comme le remarque
Souad Joseph (2012, p.1), la famille e§t une
réalité sociale diversifiée qui se recompose
en fonction des contextes. C’est au vu de
ces acceptions multiples du lien familial que
ce numéro s’inscrit dans le prolongement
des études sur la «parenté pratique» telle
que I'envisage Florence Weber comme «les
liens de sang, d’alliance et du quotidien ».
Ce concept permet de replacer les liens
biologiques dans leur cadre non seulement
juridique, mais aussi celui des pratiques
quotidiennes que Florence Weber consideére
comme §tructurant le lien de parenté. Cette
approche et d’autant plus pertinente qu’elle
permet de ne pas essentialiser la famille dans
les sociétés moyen-orientales, trop souvent
représentée comme une réalité Statique,
patriarcale et conservatrice. Comme le
rappelle a julte titre Frances Hasso dans
la poStface de ce numéro, la famille et
«un site de reproduction hétéronormative,
d’extraction et accumulation des ressources»
qui doit étre analysée dans ses configurations
hiStoriques précises et comme étant le lieu
de rapports de pouvoir et de domination
multiples. Pour Frances Hasso, tout comme

Souad Joseph, il importe d’adopter une
perspective intersectionnelle afin de
saisir la manieére dont la complexité des
variables de genre, de classe, de race,
d’ethnie, de sexe, de culture et de pouvoir
faconne la sphére familiale et comment ces
dynamiques sont a leur tour fagonnées par
cette derniere (Joseph 2018, p. 4). Cette
approche e§t également en harmonie avec
les revendications qui apparaissent dans ce
numéro a travers le témoignage des femmes
syriennes membres de I'organisation féministe
«Women Now for Development», qui s’e§t
Structurée dans le contexte de Iactuel conflit
syrien et qui prone une approche holiStique
et intersectionnelle pour comprendre la
situation des femmes dans 'imbrication des
rapports de domination traversant la société
syrienne (cf. Napolitano dans ce numéro).
Les études ici rassemblées sont
particulicrement sensibles a Particulation
entre ces différentes dynamiques et
permettent de dégager deux pistes de
recherches principales. La premiére porte
sur 'entremélement des sphéres privée
et publique qui, dans des contextes de
guerre, atteint son paroxysme. La deuxieme
met en lumiére la mise en place de
formes d’adaptation, notamment par la
renégociation des roles de genre et de
génération au sein de la famille. Le contexte
de la guerre peut engendrer la rupture de
relations, entre conjoints, entre épouse et



belle-meére, voire entre pere et fils, ce qui
en temps de paix aurait été difficilement
envisageable. En méme temps, dans ces
conjonctures de profonde déstabilisation
et de perte des repéres, on note également
des formes de rediStribution des rdles sans
que celles-ci s’accompagnent d’une remise
en cause radicale des équilibres d’antan.

Une porosité accrue des frontiéres
entre la vie privée et les évolutions
al’ceuvre dans I’espace public

Ce numéro révele que les frontieres entre la
vie publique et la vie privée, déja poreuses
en temps ordinaire, se brouillent davantage
dans des contextes de guerres, notamment
celles de type civil. Ces derniéres opposent
les membres d’'un méme pays et durcissent
les appartenances politiques, religieuses et
ethniques, déplagant le front du combat au
plus pres des espaces de la vie quotidienne
(Koloma Beck 2012). Dans ce contexte, le
politique faconne la vie familiale a plusieurs
échelles, principalement par le biais de
Pintervention de I’Etat et des acteurs du
conflit dans la législation réglementant la
famille. Dans ces recherches sur I'Trak, Zahra
Ali souligne par exemple la maniere dont
les fractures politiques et confessionnelles
provoquées par la succession des guerres
depuis les années 1980 ont aussi fragmenté les
normes juridiques réglementant le code du
Statut personnel en fonction de la confession

d’appartenance (Ali 2018). Le mariage et
en ce sens une pratique particulierement
révélatrice de ces changements de normes
juridiques, mais aussi de la fluctuation des
frontieres et des appartenances sociales,
comme le démontre dans ce numéro la
contribution de Lucine Taminiam, toujours
sur le terrain irakien. I’autrice soutient
qu’une politisation du mariage a vu le
jour. La généralisation de I’homogamie
confessionnelle permet d’afficher la loyauté
communautaire et se traduit en contrepartie
par 'augmentation des divorces parmi les
couples issus de confessions différentes. Elle
con$tate en outre que, face a 'affaiblissement
de Pemprise étatique, ce sont les normes
tribales en matiere de mariage et de résolution
des conflits familiaux qui se réaffirment.
D’autres travaux portant sur le terrain
paleStinien dépeignent un différent aspect
de la politisation du mariage, représenté par
I’émergence d’unions dépassant les clivages
sociaux et religieux, pour suivre plutot des
affiliations politiques (Abu Nahle, Johnson
& Moors 2009).

D’autres formes d’intervention du politique
dans espace familial sont représentées par
'intégration de la famille dans de véritables
Stratégies de combat au sein du conflit. La
famille devient actrice de la guerre et plus
seulement un lieu de repli protecteur. Dans les
Territoires paleStiniens au cours de I'Intifada
de 1987, la fertilité des femmes paleStiniennes



et employée comme un moyen de lutte
contre I'occupation israélienne (Courbage
1997). Souad Joseph, quant a elle, démontre
que pendant la guerre du Liban les familles
semblent perdre le controle sur leurs enfants
a cause de 'emprise qu’exercent sur eux les
partis politiques et les milices. En méme
temps, I’espace familial demeure un lieu
de recrutement central pour les acteurs du
conflit (Joseph 2004).

Enfin, une derniére manifeStation de 'osmose
entre espaces privé et public e§t représentée
par 'inveStissement de la famille d’un point
de vue discursif de la part des différents
acteurs du conflit, mais aussi de ceux qui
produisent une mémoire des éveénements.
La contribution de Thomas Richard dans
ce numéro montre, a partir de analyse d’un
corpus filmographique, comment s’in§taure
au cours du conflit libanais un parallele entre
les dynamiques familiales et le deStin de la
nation tout enticre : la famille étant érigée en
métaphore des brisures et des mutations qui
traversent ’ensemble de la société libanaise.

Relations de genre et de génération
en recomposition : entre rupture et
protection

La deuxi¢me piste de réflexion transversale
a ’ensemble des contributions de ce
numéro et représentée par les formes de
reconfigurations des roles d’age et de genre.

Plusieurs études ont souligné I’évolution
du «contrat intergénérationnel » (Roth
2010) en temps de conflit, avec la remise
en cause de lautorité des ainés par les
jeunes en arme et leur affirmation dans les
Structures de pouvoir locales (Vlassenroot &
Raeymacekers 2004, Chebli 2019). Dans le
cas libanais, Thomas Richard démontre que
la perte d’autorité du pére et représentée
par sa mort, et ce sont les fréres adultes qui,
par la pratique d’un contréle §trict de la
scéne familiale, rétablissent I’ordre a I'inStar
du rdle que les miliciens exercent dans les
espaces publics. I’auteur montre aussi que
la guerre provoque une perte des reperes
pour les enfants, tout en leur octroyant une
liberté inédite. La contribution de Margot
Pernot illustre la maniére dont la migration a
Djibouti a brisé des logiques d’entraide mais
aussi de domination intergénérationnelle.
Eloignant les jeunes épouses de 'emprise
de leurs belles-meéres, mais aussi de ’aide
de leurs proches, la migration engendre
parallelement I’émergence d’une forme
de solidarité entre femmes du méme age et
partageant les mémes conditions d’isolement
et d’exil. Le genre se trouve également au
cceur de ce numéro, et il est envisagé de
maniere relationnelle en articulant une
réflexion a la fois sur les nouvelles féminités
et masculinités. Au Liban, si de nouvelles
représentations masculines hyper-virilisées
et violentes s’affirment pour contrebalancer
la situation chaotique qui régne dans le



pays, les femmes sont quant a elles érigées
en gardiennes de leur foyer, devant faire
preuve de patience et d’endurance. Une
question que 'on retrouve aussi en contexte
migratoire, parmi les femmes yéménites
qui, en exhibant leur honneur et leur bonne
réputation, revendiquent leur attachement
aux traditions de leur pays d’origine.
Morgan Pernot démontre en outre que la
migration suscite rarement ’acquisition
de nouveaux roles par les hommes, mais
engendre plutdt une rediStribution des
taches et des responsabilités domeStiques
entre les femmes, non plus a I'intérieur de la
famille, mais au sein de réseaux de solidarité
et de proximité. Les femmes acquicrent en
outre des roles inédits, comme le prouvent
les témoignages collectés par Elena Qleibo
a Gaza sous le blocus ou les femmes
deviennent un pilier dans les Stratégies
de subsiStance familiale en travaillant
aupres des organisations internationales
ou en recourant a ’emprunt aupres des
commercants. Ce sont donc de nouvelles
monétarisations des rapports au sein des
familles qui se manifeStent.

La guerre représentait également un
révélateur puissant et un moment de prise
de conscience des injustices de genre dans
le contexte syrien ot le «féminisme d’Etat»,
proné par le parti Baath au pouvoir désireux
de se présenter comme un parti progressiste,
n’était que I'apanage d’une élite proche

du pouvoir et déconnectée de la réalité
quotidienne des femmes syriennes. Des
le soulévement anti-régime en 2011, les
femmes se sont mobilisées dans multiples
domaines en revendiquant leurs droits, ce
qu’illu$tre le cas de 'organisation WND
(AlAbdeh & Daher, a paraitre). Cette
organisation vise non seulement a donner
une voix aux femmes, encore absentes de la
sceéne politique, mais aussi a réformer sur le
long terme les mécanismes de domination
qui fagonnent leur quotidien. WND s’inscrit
dans une vision non-hégémonique des luttes
féminiStes et envisage I’émancipation des
femmes comme un processus qui doit cibler
I’ensemble des aspects de la vie, sans pour
autant radicalement renverser les équilibres.
Le besoin de préserver des mécanismes de
solidarité et de protection, quand bien méme
ceux-ci seraient source de subordination,
s’avere souvent nécessaire. L'espace familial
eSt 'une des rares sources de protection
dans un Moyen-Orient qui connait une
défaillance d’autres sources de protection
sociale (Joseph p. 3). Ceci eft d’autant plus
avéré dans un contexte de guerre, la famille
venant incarner une certitude face a la
disparition des autres repéres sociaux, tout
en con$tituant un espace de transformation
et de recomposition des relations sociales.
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RESUME

En s’inscrivant dans la lignée des films
tournés durant la guerre, les cinéaStes de
la génération 2000 au Liban ont fait de
I’éclatement de la cellule familiale I'un des
enjeux majeurs de leurs films, en articulant
cette production d’images autour d’enjeux
mémoriels autobiographiques et familiaux.
Ce faisant, en réinterprétant des motifs
classiques de I'intimité de la guerre au
cinéma et dans la culture, ils dessinent le
portrait de familles ou les traumatismes
liés aux conflits se nourrissent les uns
des autres de fagon circulaire, et font
du microcosme familial la métaphore
de la situation nationale, a la recherche
d’éléments permettant de conStruire une
mémoire commune de la guerre civile et
de ses traces au quotidien.



En choisissant de donner une dimension profondément familiale a 'une des «petites
guerres» qu’évoque son film éponyme, celle d’un fils de zaim qui doit assurer la direction
familiale apres le kidnapping de son pere, Maroun Bagdadi confere des 1982 une tonalité
spécifique aux enjeux de représentation de la guerre civile libanaise (1975-1990), en liant
la violence de la guerre aux réles genrés au sein de la famille, et I'intimité personnelle au
drame national (Khatib 2007).

Si le cinéma libanais d’apres-guerre se définit entre autres par son rapport a la ville et a
sa ruine, présentant Beyrouth comme un symbole de la nation divisée et de sa difficile
réconciliation (El-Horr 2014 et Yazbek 2012, 23), ce rapport al’espace urbain, comme dans
le film de Bagdadi, se double d’un lien étroit a I'intimité familiale sur les écrans. Le cinéma
d’aprés-guerre, défini par Katia Jarjoura, elle-méme réalisatrice, comme celui des «enfants
du chaos» (Jarjoura 2007), n’a cessé de revenir sur ces deux termes : le chaos de la guerre,
dont la mémoire demeure vive, et le rapport a la famille de ces enfants nés et ayant grandi
durant la guerre (Doueiri et Passevant 2004).

La guerre civile elle-méme, hormis dans des ocuvres réalisées par des cinéa$tes étrangers,
comme Le Faussaire (Schlondorff 1981), Nahla (Beloufa 1979)ou plus récemment La Porte
du Soleil (Nasrallah 2004) et Incendies (Villeneuve 2010), apparait rarement a I’écran, sinon,
comme chez Bagdadi sous la forme de «petites guerres», engageant quelques personnages, un
quartier, ou lorsqu’elle cesse d’étre guerre civile pour devenir guerre contre I’ennemi israélien
dans Tous pour la patrie (Bagdadi 1979), reStant autrement, comme le souligne Elie Yazbek,
«presque invisible», (Yazbek 2012, 35). Par comparaison, I'intimité¢ familiale, filmée sous
I'angle du drame, occupe I'essentiel de I’action, la famille agissant comme métaphore de la
situation du pays en guerre, que ce soit sous I’angle de la division, de non-dits conditionnant
les comportements, ou d’une spirale de violence détruisant les liens entre ses membres.
En reliant ainsi I'intimité familiale au corps national, les réalisateurs s’inscrivent dans une
appréhension de la représentation qui prend appui sur I'idée du corps politique telle que
développée au début de I'époque moderne (Tait 2008). Cette métaphore du corps permet de
penser P'unité dans la division du politique et de proposer une interprétation de ses troubles.
Clette articulation et particuliérement éloquente dans le contexte libanais, compte tenu de
la prégnance des Structures de pouvoirs familiales anciennes, celles qu’évoque juStement les
Petites Guerres (Joseph 1991), et qui ont été profondément modifiées par la guerre (Mervin
et Mermier 2012, 7, 461). L'enjeu ici e§t une représentation de la politique, ou la famille
e§t appréhendée artiStiquement comme le miroir du pays dans ses traumatismes, dans une
logique d’intersection entre I'intime et le national (Collins 1998).

Partant de 1a, nous nous situons a la croisée d’une double dimension théorique : d’une
bl
part en nous inscrivant dans les problématiques de transformation de la famille lors des



conflits, qui auront trait au deuil, notamment a la disparition d’une partie des hommes dans
les combats. Lors des retours vers I'intimité familiale, ces enjeux rencontrent ceux d’une
masculinité qui se redéfinit a ’aune de la violence et de la rediStribution des roles familiaux
a Iissue de la guerre (Cabanes et Piketty 2015 ; Capdevilla 2002). Cette rediStribution des
roles correspond par contra$te a 'acquisition de nouvelles responsabilités par les femmes
(Saiget 2015), et souvent, a des espaces de libertés nouveaux pour les enfants en méme temps
qu’a un regard renouvelé qu’ils posent sur la génération précédente (Audoin-Rouzeau 2006 ;
Gannagé 1999, 83). Dans le cas libanais, ces enjeux revétent particulierement la forme de
la redéfinition des rapports au sein de la famille au sortir de la guerre tels qu’étudiés par
Suad Joseph en 2004, notamment par rapport a la perpétuation de la relation patriarcale
(Joseph 1994). D’autre part, notre objet nous situe dans la lignée des recherches entreprises
sur la queStion de la représentation artiStique de la famille face a la guerre (Morag 2009,
18, 225), notamment dans des contextes ou la fin du conflit correspond a I’éclosion de
recherches artiStiques qui tentent de donner sens au traumatisme tout juste passé, comme
ce fut le cas avec le néoréalisme italien (Ben-Ghiat 2008). C’eét juStement le cas au Liban,
ou la guerre civile et sa mémoire sont des enjeux artistiques fondamentaux (Elias 2018, 120,
160), notamment dans un récit de I'intimité du soi (Nikro 2012, 65, 157), et ou la cassure
personnelle apparait comme un miroir de I'unité nationale en miette. Ce travail de I’art sur
la mémoire et la diction du traumatisme a particulierement irrigué la production littéraire
libanaise (Calargé 2017 ; Tamraz 2014), le cinéma apportant a la réflexion artiStique commune
les atouts de ses modes de récit et de mise en image. Cette queStion et également présente
chez Suad Joseph, dans son travail sur Iarticulation du familial au national (Joseph 1997)
et poursuit la réflexion menée par Ahmad Beydoun sur le caractere «incivil» de la guerre.
La famille, seule inStitution qui lui semblait avoir survécu a la fragmentation du pays, devint
précisément pour les réalisateurs le noyau permettant d’exprimer les traumatismes et les
fractures qu’il observait (Beydoun 1993, 43, 53, 177). Le travail d’artiSte se situe de ce fait
également dans les débats en cours sur la mémoire au Liban, notamment par rapport aux
enjeux essentiels que sont les traces de la guerre (Ayoub 2017), et la queStion récurrente
de 'amnésie, personnelle et nationale (Haugbolle 2010, 29, 64; Barak 2007). En cela, les
cinéaltes proposent une interprétation des transformations de la biopolitique (Foucault
2004) dans une société sectarianisée (Nagle 2020), la faillite des autorités anciennes, celle de
I’époque chéhabiste étudiée par Ahmad Beydoun, étant aussi une déliquescence du controle
des corps et des vies, sans que les espaces de liberté ainsi dégagés n’aient pu permettre de
développer un ordre §table.

De la dérive notre queStion principale : comment les cinéa$tes ont-ils choisi d’interpréter
les transformations familiales nées de la guerre civile pour en faire un élément signifiant
de leur démarche artiStique et mémorielle? Ce faisant, en poursuivant la thématique du
biopouvoir, comment s’organise la symbolique qui relie le microcosme familial au drame
national de la guerre, qui transforme la famille en un «champ de bataille », pour reprendre



le titre de Danielle Arbid? Et, secondairement, quels sont les thémes qui Structurent cette
production d’images? Pour répondre & ces questions, nous avons rassemblé un corpus de
longs et moyens-métrages documentaires et de fictions, filmés durant et apres la guerre, au
sein desquels la famille et soit I'enjeu majeur du récit, soit le cadre au sein duquel celui-ci
se déploie, a savoir une trentaine de films réalisés par des metteurs en scene libanais,
adultes au moment de la guerre, ou ayant vécu celle-ci dans leur jeunesse, et donc pour
qui enjeu intime des affrontements de la guerre civile correspond a une mémoire encore
vive. Ce corpus comprend ainsi une partie des ceuvres telles que Murmures (Bagdadi 1980)
ou Beyrouth la rencontre (Alaouié 1981) pour les réalisateurs adultes au moment de la guerre,
et des films comme Héritages ( Aractingi 2013), Peur de rien (Arbid 2015), Wesl Beyrouth
(Doueiri 1998) ou Et maintenant on va ou? (Labaki 201 1) pour la génération de ceux arrivés
a l’age adulte apres les accords de Taéf.

Pour mener notre étude, nous procéderons en deux temps principaux, articulés autour de
la modification des Structures familiales du fait de la guerre : tout d’abord, en étudiant la
fagon dont a I’écran la guerre apparait sous 'angle de la detruction des repéres et autorités,
notamment au travers de 'effacement de la figure paternelle. Nous nous pencherons ensuite
sur les ambivalences des nouvelles responsabilités et libertés acquises par les femmes et les
enfants, telles qu'interprétées par les cinéaStes.

Dans leur appréhension du microcosme familial comme métaphore de la situation
nationale, les cinéastes se sont particulierement penchés sur la situation des figures
masculines, mettant en scéne a la fois la violence et I'impuissance d’une masculinité
entrée en crise du fait de la guerre, et I'effacement de la figure des péres, symbole de la
perte de reperes du Liban contemporain.

La maison divisée contre elle-méme : impuissance et violence masculines

Prenant appui sur les thématiques de la masculinité telles que développées par le cinéma
durant la guerre par Maroun Bagdadi (Khatib 2007) ou dans le film Beyrouth la rencontre
(Alaouié 1981), les films d’aprés-guerre insiStent sur les transformations de la masculinité
au sein de 'espace familial, que la guerre contraint a osciller entre deux poles, soit une
impuissance plus ou moins dissimulée, soit une affirmation de virilité agressive, les deux
pouvant se superposer chez un méme personnage, ’affirmation virile servant alors
d’écran qui dissimule impuissance. C’e$t notamment cette dimension qui et soulignée
dans Panoptic (Eid 2017), ou la réalisatrice Rana Eid s’adresse a son pere décédé, figure de
masculinité militaire, évoquant son allure, son uniforme, mais entierement impuissant face
a la présence des soldats israéliens qui le chassent de chez lui, ou syriens, qui exercent la



véritable autorité au Liban, appuyée sur les centres de détention.! Le dispositif souligne
ce contra$te en mentionnant uniquement dans le texte la fonction militaire du pere, lui
conférant une autorité virtuelle, tandis qu’aI’écran ce sont les batiments massifs des ruines
de la guerre, notamment la Tour Murr et 'Hoétel Beau Rivage, ancien quartier général
des services de renseignement syriens, qui apparaissent.

Cette thématique et particulierement explorée par le film de Danielle Arbid, Dans les
champs de bataille, qui place au centre de son propos la figure paternelle, agressivement
virile, et autour de laquelle se décompose la famille sous le regard de 'enfant, narratrice
du film, et voix de la réalisatrice (Videau 2005). Le film en lui-méme peut étre lu comme
une eSthétique de ’auto-deStruction, terme utilisé par Miriam Cooke en 2002 pour
caractériser 'approche de la réalisatrice vis-a-vis du paysage urbain, mais qui prend ici
un sens intime. Situé¢ aux débuts de la guerre, Dans les champs de bataille montre la
maisonnée graduellement aspirée par une spirale deStructrice, qui entraine les membres
de la famille, vivant chacun dans leur sphére sans communiquer autrement que par
la violence, métaphore des communautés nationales, et liée a une présence étrangere
disruptive, en 'occurrence I’aide-ménagere d’origine syrienne. On peut interpréter cette
présence comme un regard extérieur face aux déchirements libanais, en sus de ’enjeu
social qu’elle souligne, vis-a-vis des travailleurs immigrés (Dyer 2010). A ce niveau
de lecture calquant le national sur 'intime, le peére, insouciant et lui-méme violent,
n’attirant aucun respect des autres protagonistes, apparait comme une métaphore de
la classe politique et de I’Etat libanais, incapables de faire face a la crise. La mort de ce
personnage, qui clét le film, e§t le miroir de la deStruction de I’'Etat au moment ot la
guerre s’intensifie. En cela, le film, considéré comme une ceuvre poSt-amnésie (Sawalha
2014) peut étre vu comme représentatif d’une tendance interprétative de la famille du
cinéma libanais, ou la mémoire intime de la narratrice se méle étroitement au drame
national. ’enjeu y et de souligner le caractére civil de la guerre au sens le plus fort par
cette insiStance sur 'intimité du conflit.

Lorsque les deux themes de I'impuissance et de 'agressivité ne sont pas liés a un personnage,
ils sont rabattus par les cinéaStes sur deux figures antagoniques au sein de la famille.
L’impuissance e§t avant tout celle des péres, incapables de protéger leurs proches, qui se
trouvent livrés a eux-mémes. Les cinéastes libanais recentrent le modele d’impotence de
la masculinité militaire en crise décrit par Raya Morag (Morag 2009, 225) sur la figure
paternelle, lui donnant un nouveau sens, en lui retirant son caractére guerrier pour se



focaliser sur la perte d’autorité et la fragilisation personnelle. Dans le cas le plus extréme,
cela correspond a la mort du pere, telle que présentée par <ozo (Fares 2005). La figure
paternelle détruite par la guerre eSt remplacée par un pére de substitution (le grand-pére)
en Suéde, ou le réalisateur axe son propos sur la recon$truction progressive de 'enfant au
sein d’une cellule familiale recréée loin du conflit. impotence peut aussi se manifeSter par
une forme de retrait, a 'in§tar du pére de 'un des enfants dans WSl Beyrouth (Doueiri 1998),
qui se réfugie dans la religion en insiStant sur 'orthopraxie, présentée comme un cadre
auquel il entend soumettre sa famille, mais qui apparait vide de sens a son fils. Cet aspect
e§t d’autant plus signifiant qu’il s’agit d’un film de mémoire, qui recon$truit notamment
le ressenti des divisions communautaires, devenues capitales avec la guerre (Nagel 2002),
sans pour autant permettre a ce pére de reStaurer son autorité perdue.

Face a ces peres impuissants se dresse autre figure, celle qui cette fois fait fond sur le modele
d’hyper-masculinité agressive (Morag 2009,173) et s’articule avec 'une des icones du cinéma
libanais, le milicien (Hourani 2008). Cette représentation correspond a un enjeu mémoriel
et cinématographique essentiel (Haugbolle 2012), qui plonge ses racines dans la tres forte
présence milicienne au sein des films tournés durant la guerre elle-méme, et sur les effets de
leurs violences, interrogés notamment par Maroun Bagdadi (Khatib 2007 ; Randall 2020).
Dans le cinéma d’apres-guerre, le milicien e$t moins présent a I’écran, il apparait plutot
comme une menace dans les dialogues, ou une silhouette traversant certaines séquences.
11 e$t présenté a la fois comme extérieur au cercle familial étroit, mais relativement proche
(cousin, famille éloignée, lié au voisinage), et revendiquant une autorité sur I’espace familial
qui se trouve au centre de P'intrigue. Cependant, cette mise a diStance du milicien n’e$t
que partielle, au sens ou son hyper-masculinité, son agressivité, et sa revendication de
controle sur Pespace et les maeurs sont aussi reprises par les personnages de jeunes hommes
au sein des familles mémes. Les fils adultes et les fréres s’imposent comme revendiquant
lautorité délaissée par les peres. Cela s’apercoit dans Balle perdue (Hachem 2010), qui lie
juStement les enjeux du corps au sein de la famille (féminin et masculin) a la ville et aux
enjeux de contrdle (Maroun 2020), ot ’héroine ebt soumise au regard inquisiteur de son
frére, avide de maitriser les circulations, les relations, et dont I’attitude mime, au sein de la
cellule familiale, le réle des miliciens aux points de controle. On retrouve notamment la
certaines réflexions de Suad Joseph sur les transformations du patriarcat au sein de la cellule
familiale du fait de la guerre (Joseph 1994). Cette virilité agressive et particuliérement
mise en valeur dans Le dgeuner (Bou Rjeily 2017), explicitement concu par son réalisateur
comme une métaphore de la situation du Liban. Face a un pére incarnant I'impuissance,
les fils et gendres se disputent en affirmant leur virilité. Leurs propres familles deviennent



alors des factions au sein de la maisonnée,” pour tenter de découvrir qui s’e$t approprié la
fortune familiale, rappel de 'enjeu représenté par le contréle des ressources étatiques. Le
film multiplie les références a la corruption et a la faillite des élites dans ses dialogues, et ce
jusqu’a ce que la violence devienne physique avec les premiers coups de feu tirés derriére
une porte close, laissant planer le my§tére sur leur auteur et leur victime.

Les disparitions et ’effacement de la figure d’autorité

Une autre dimension de la crise de la masculinité utilisée par les cinéaStes eSt un développement
extréme des figures de 'impuissance, a travers la mise en scéne des disparitions, qui, a
I’écran, concernent quast exclusivement des figures d’autorité, soit a travers les kidnappings,
suivant en cela la voie ouverte dans Les petites guerres, soit a travers la détention. Deux
thématiques se dégagent : d’une part la disparition de 'ordre que pouvaient incarner ces
personnages paternels, et d’autre part 'incapacité de la génération suivante a prendre leur
relais ou a incarner une transformation de cet ordre.

En effet, significativement, les jeunes disparus et leur incidence sur les familles sont
remarquablement absents a I’écran (Skaff 2015), pour des récits qui se concentrent sur la
valeur symbolique et mémorielle de ces disparitions en tant qu’objets eSthétiques et participant
du regard porté sur le pays (Young 2000). Cet enjeu répond notamment aux problématiques
de la mémoire et de la recomposition de la société par rapport a la guerre (Nikro 2019;
2012, 31), dans un jeu complexe de disparitions et d’apparitions a ’écran (Sayegh, sans
date) qui résonne avec les fragmentations de la mémoire libanaise (Nikro 2012,129, 157),
et son alternance entre hypermnésie et amnésie (Calargé 2017, 25, 86).

En lien avec le drame intime des familles, les films inscrivent les disparus dans une
forme de présence-absence, marquée par les affaires soigneusement rangées du pére
disparu de 4 perfect day (Hadjithomas et Joreige 2005), dont son épouse ne parvient pas
a déclarer le déces des années apres la fin du conflit. Symbole de son autorité et de sa
masculinité, parmi ces affaires, son piStolet tient une place particuliére, bien qu’ayant
été incapable de le protéger. En écho avec une expression récurrente,’ ces disparitions



soulignent la fin du «Liban de papa», celui d’avant-guerre, avec ses sociabilités, ses
rites, ses pouvoirs marqués par la présence des grandes familles et que le conflit a
profondément modifiés, notamment sous 'impulsion des chefs de guerre (Mermier et
Mervin 2012, 419, 461). Cependant, la disparition revét un sens particulier a cet égard
en insiStant autant sur la rémanence de ces figures dans les esprits et dans certaines
pratiques que sur leur absence. Le caractere irréel et presque onirique de certains films
comme Falling from Earth (Zeneddine 2007) et lié a cet entre-deux, la présence de cet
ancien Liban étant encore palpable, notamment a travers les photos collectionnées par
le personnage principal, tandis que la mere de famille de A4 perfect day mime encore les
rapports sociaux tels qu’ils exiStaient du temps de son mari. La disparition in§talle une
forme de latence mémorielle (Silverman 2021), qui laisse familles et société en suspens,
face aux fantomes de la mémoire (Ayoub 2017).

Le retour du disparu, qui a été développé par Bahij Hojelj dans Que vienne la pluie (Hojeij
2010), renforce cette masculinité en crise, en le liant d’autant plus étroitement a la ville
et aux roles genrés au sein de la famille qui ont été transformés par la guerre. Le héros,
kidnappé durant les affrontements, profondément marqué par ceux-ci, et relaché des
années apres, voit son identité personnelle mise a I’épreuve par son incapacité a s’adapter
a la nouvelle vie urbaine de Beyrouth et a retrouver la place de chef de famille qui était
la sienne auparavant (Fouladkar 2013 ; Launchbury 2010). Il et placé par le cinéaSte
dans un entre-deux, il n’e§t plus disparu, mais il n’e$t pas réellement revenu. Il devient
alors une géne pour sa famille qui a tenté de se recon§truire, en incarnant les conflits
du souvenir, entre présence obsédante et volonté d’oubli, aussi bien de I'ancienne
organisation familiale que de la guerre.

Le pendant de cette situation se retrouve dans les portraits qui sont brossés des fils
des disparus. Bien que devant prendre la suite de leurs péres, la encore a la suite des
personnages dessinés par les Peliles guerres, ils en apparaissent incapables. Le fils de zaim
filmé par Maroun Bagdadi, bien que devenu chef de famille, ne parvient ni a s’imposer
comme I’équivalent de son pére ni a incarner une nouvelle forme d’autorité et d’ordre,
et les personnages créés par les cinéaStes d’apres-guerres reStent prisonniers de cette
situation. En écho au caractere d’irréalité de sa situation, Joana Hadjithomas et Khalil
Joreige caractérisent Malek, leur héros, par des troubles du sommeil qui le placent dans
cet entre-deux, lié a une disparition qui n’e§t pas la mort, et & une présence qui n’et pas
la vie, la latence qui s'impose au pays étant incarnée dans son propre corps. Au lieu de se
reconétruire, lui et ses équivalents sont présentés comme vivant dans un éternel présent
(Grugeau 2005), entre passé et futur, mais perpétuellement en déséquilibre, comme le
montre la scéne de course du personnage reprise sur I’affiche du film, qui souligne le
contraste entre la §tabilité (méme ambigue) qu’incarnaient les disparus et 'incertitude
de la situation qui peése sur la génération suivante.



Conséquence de cette incertitude, ces fils, bien que déja adultes, apparaissent au sein de
la cellule familiale toujours partiellement en état de minorité. Malek e§t responsable de
la maisonnée, mais bute quand il doit s’opposer a sa mere. De la méme facon, le héros
de Falafel (Kammoun 2006) et censé étre devenu chef de famille avec la disparition
de son pere. Pourtant, mal a l’aise dans ce role, il apparait, dans ses relations comme
dans ses loisirs, comme encore jeune, sinon presque adolescent (Fouladkar 2013), lui
aussi bloqué dans un présent que hante le passé (Khatib 2011). Son parcours dans la
ville mime cette situation, en le menant de la féte dans les immeubles récents jusqu’a
la rencontre d’une des rares figures masculines d’autorité du film, en la personne
d’un ancien milicien dans les ruelles encore marquées par les traces des combats et la
déréliction. Ce faisant, a travers son personnage, le réalisateur fait rencontrer ’espace et
le temps, deux des dimensions qui orientent la mémoire collective (Halbwachs 1997,143,
193). 1l articule la mémoire intime a celle du pays, au travers de I'impuissance du
personnage face a ’'ombre du pére disparu. Répondant a une interprétation majeure
de la situation du pays par les artiStes, il e§t «suspendu» (Elias 2018,185) dans le temps
et ’espace, avangant sur place, en quelque sorte. Son impasse personnelle répond a
celle du Liban, le film articulant la culture de la féte et le rapport a Pimmédiateté qui
se sont développés dans ’apres-guerre (Bonte 2019) a une forme d’aporie politique
au travers de ’expérience intime de son personnage.

Si les figures masculines apparaissent centrales dans la redéfinition des réles au sein de
la famille libanaise d’aprées-guerre, elles ne prennent néanmoins tout leur sens que par
Popposition que construisent les cinéa$tes avec les personnages de femmes et d’enfants.
Ceux-ci, du fait de la crise des virilités, se voient attribuer de nouveaux roles, qui sont
pour autant loin d’étre dénués d’ambiguités.

Par contra$te avec les crises de la masculinité, ’expérience particuliére des femmes
durant la guerre au Liban (Holt 2013) a été marquée par I'intimité de la violence sociale,
militaire, sexuelle ou psychologique et des engagements politiques transcendant la
frontiere des sexes (Holt 2010). Cette situation pourrait permettre aux réalisateurs de
développer un récit insistant sur de nouvelles responsabilités et de nouveaux pouvoirs
des femmes. La disparition de I'autorité paternelle permettrait par ailleurs dans ce
cas d’insiter sur les espaces de liberté découverts par la génération des enfants de la
guerre. Si ces dimensions sont présentes, elles sont néanmoins fortement marquées par
I’ambiguité et les limites posées a ces évolutions qui résultent de I’articulation entre
Pespace familial et le macrocosme national.



Des femmes fortes, mais a ’autorité limitée

Face a la perte de repére de leurs personnages masculins, les cinéastes des années de
guerre avaient développé des portraits de femmes fortes, chez Borhan Alaouié, ou Maroun
Bagdadi, qu’il s’agisse de fictions, ou de films documentaires, comme Murmures (Bagdadi
1980) qui suit la poétesse Nadia Tuéni dans son parcours du Liban en guerre, et qui, sans
négliger sa souffrance, insiSte sur la maitrise de son de§tin. Dans une certaine mesure,
on retrouve cette thématique chez les réalisateurs de la génération de l’aprées-guerre.
On peut ainsi voir une lignée partant des femmes fortes filmées au Sud-Liban dans
les documentaires de Maroun Bagdadi (La plus belle des méres [Bagdadi 1978]) (Randall
2020) qui cherchent a dépasser les divisions confessionnelles par la mise en avant d’une
dimension affective vis-a-vis de 'ennemi israélien. Apres-guerre, y répond I’affirmation
personnelle et politique de la jeune mariée du Cerf-volant (Chahal Sabag 2003) qui fait
voler en éclats frontieres et contraintes familiales en conquérant (a tous les sens du terme)
le cceur d’un soldat druze israélien.

Cette libération des femmes face a la guerre eét particulierement exprimée dans Et
maintenant on va on? (Labaki 2011), regu par la critique comme une révolution féministe
(Gendron 2012). Film tourné par une femme sur des femmes, il et voulu et per¢u comme
tel a la fois par la cinéa$te et par 'analyse académique (White 2012). Dans le village
imaginé par la réalisatrice, en effet, ce sont les femmes qui prennent 'initiative, et qui, par
contrafte avec des personnages masculins velléitaires et potentiellement violents, refusent
en bloc le retour de la guerre. Ce faisant, la réalisatrice désobjective les femmes, en fait
les sujets de son film et les actrices de leur de$tin, et, du point de vue cinématographique,
prend ses diStances avec le male gaze pour imposer une lecture féminine des affrontements
(Kokko 2012). En cela, ce film-fable s’inscrit dans une tradition littéraire et artiStique de
longue durée, celle de la puissance des femmes dans leur opposition a la guerre, basée
sur la mémoire de la souffrance imposée par les hommes. Les héroines qu’Anna Kokko
voit ainsi «s’échapper du harem » apparaissent comme des Lysitrata libanaises (Foley
1982), usant de leur féminité pour faire échouer le conflit. La femme, gardienne du
foyer, et responsabilisée par la faillite des hommes, reStaure 'unité de sa maisonnée et
en fait un espace politique redevenu $table, qui s’oppose aux forces centrifuges libérées
par les hommes lors de la guerre.

Cependant, méme si le film et conStruit en écho aux bouleversements libanais, son ancrage
littéraire a aussi pour effet de le dégager des enjeux mémoriels propres a la guerre civile,
et, selon la facon dont ils envisagent ceux-ci, les cinéaStes tendant a nuancer cette idée
de pouvoir féminin face a et dans la guerre. Une premiére limite tient a la production
d’images de femmes combattantes et militantes. Quelques-unes tiennent des roles de
cet ordre face aux Israéliens, notamment, avec des nuances, dans la série d’Al-Manar A/



Ghaliboun* (2010-2012) (Calabrese 2013). Mais hors de ce contexte particulier, les femmes
combattantes n’apparaissent que dans la production canadienne de Incendies (Villeneuve
2010) d’aprés Wajdi Mouawad (Green 2012), qui insiSte essentiellement sur la violence
faite a ’héroine (Bernard-HoverStad 2013), et dans le film écrit par Elias Khoury et
réalisé par Yousry Nasrallah, La Porte du Soleil (Nasrallah 2004), a travers le personnage
d’une militante paleStinienne. Dans ces deux cas, la forme de pouvoir prise par ces
femmes peut aussi se lire comme une mise a I’écart : mise a I’écart de la communauté
nationale libanaise, les deux étant liées a la cause paleStinienne, et mise a ’écart de la
vie de famille, la premiére étant rejetée par ses parents avant de voir sa famille détruite
par la guerre, et de ne retrouver un réle de mere que dans ’anonymat et a I’étranger. La
militante pale§tinienne, pour sa part, st présentée comme étrangére a la vie familiale,
et finalement assassinée par ses proches. De ce fait, dans le travail mémoriel fait par les
réalisateurs, la prise de pouvoir des femmes dans la guerre reSte étroitement liée a la
sphere domestique, leurs pouvoirs politique et militaire s’exprimant dans des ceuvres
produites a I’étranger, et coupant toute articulation entre I’espace national et I'espace
intime. La crise de la masculinité entrainée par la guerre devient une crise de la féminité
chez celles qui adoptent des roles considérés comme masculins.

L’autre nuance a apporter a ces nouveaux roles féminins tient a leur dimension symbolique,
et a leur articulation a la sphére nationale. Le cinéma des années d’aprés-guerre et
riche en personnages de femmes fortes et aimantes, points d’ancrage de leurs familles
face a la crise ou a la disparition de I’autorité paternelle, et qui incarnent une forme
d’autorité alternative plus bienveillante. La femme du disparu de Que vienne la pluze, la
matriarche du Déjeuner incarnent cette figure. La mere de Sous les bombes (Aractingi 2007),
qui cherche désespérément son fils, y répond pour ’actualité la plus récente, dans un
film ou le souvenir de la guerre civile s’entrecroise avec la violence de celle de 2006
(Bonnet 2013 ; Kotecki 2010) dans une dimension autofictionnelle qui vise a interroger
la mémoire, et notamment les mémoires familiales et intercommunautaires. Cependant,
ce pouvoir demeure limité a la sphere domeStique et a sa protection, sans traduction
directe dans le champ politique : les personnages de meres apparaissent comme des
figures du refuge, qui subissent les bouleversements nationaux, mais leur tournent le dos
pour tenter, par contrate, de maintenir un fragile équilibre au sein de la sphéere familiale,
signifiant le retrait de ’espace public, sinon la disparition de celui-ci, privatisé (Falafel) ou
lieu d’affrontements (Sous les bombes). Les trois héroines de Chaque jour e§l une féte (E1-Horr
2009), film choral conétruit autour de trois femmes allant visiter la prison lointaine ou
sont détenus leurs proches masculins le jour de 'Indépendance semblent a premiere vue



échapper a ce schéma. Dans ce film, lui aussi explicitement pensé comme métaphore
de la situation du pays,’ en liant ainsi le politique aux roles familiaux de ces femmes,
la réalisatrice articule son film avec sa réflexion de chercheuse sur la «mélancolie» du
cinéma libanais d’apres-guerre (El-Horr 2016), et sur la place des femmes au sein de
celui-ci, par les personnages et en tant que réalisatrice (2011). Cependant, si les héroines
échappent aux §téréotypes de la figure maternelle face a la guerre et, loin des hommes et
de leur regard, parviennent a une forme d’indépendance, la dimension symbolique de la
femme victime de guerre, comparable a celle développée par Nadine Labaki, demeure
majeure, et la crise généralisée irrésolue, la solidarité montrée entre femmes se faisant
la aussi en tournant le dos au politique.

Liberté et impuissance chez les enfants de la guerre

En ce qui concerne la situation des enfants dans les conflits et face aux violences vécue par
leurs familles, trois représentations majeures peuvent étre identifiées dans la filmographie
libanaise : celle de I’enfant souffrant (Myers-Walls 2004 ; Pignot 2012, 120) dans son esprit
et dans sa chair, celle de ’enfant mobilisé, exploré au travers de la thématique des enfants
soldats (Singer 2006, 37) et de la mobilisation culturelle (Audoin-Rouzeau 2004,15), et
celle, marquée artiStiquement par la figure de Raymond Radiguet, de ’enfant qui, avec
I’éclatement du cadre familial découvre de nouvelles libertés (Régent 1959). Dans ce
dernier cas, le rapport a la mémoire joue un réle particulicrement important, fondé sur
les souvenirs de ceux qui étaient enfants durant le conflit, tandis que les deux premiéres
figures sont davantage liées a des regards d’adultes.

Cette nuance et particulierement importante dans le cas du Liban avec le passage
des générations de cinéaltes, depuis celle qui a vécu la guerre en tant qu’adulte vers
la «génération 2000 », celle des cinéastes qui ont connu le conflit durant leur enfance.
Durant les affrontements, les deux premiers thémes ont été explorés a travers les
documentaires de Maroun Bagdadi (Zous pour la patrie, ou, dans le Liban-Sud ravagé par
les bombardements israéliens, les enfants d’une école s’entrainent a chanter ’hymne
national) ou de Mai Masri et Jean Chamoun avec Beyrouth, génération de la guerre (Masri
et Chamoun 1988). Ces derniers s’attachent notamment a suivre le parcours de jeunes
miliciens mobilisés par les différentes factions, et d’enfants contraints de prendre des
roles d’adultes pour soutenir leurs familles (Brittain 2020, 45). Il s’agit en ’occurrence
de films de réalisateurs adultes, témoins des ravages de la guerre sur la jeunesse de leur
pays et de I’éclatement des références et des soutiens familiaux.



Sila violence de la guerre n’e§t jamais niée dans les films de la génération de I’aprés-guerre,
c’e§t davantage le theme des nouvelles libertés qui et exploré sous ’angle mémoriel,
ainsi que les impensés de cette liberté d’alors. Avant tout, il s’agit des difficultés pour se
conétruire en tant que personne dans un environnement privé de cadres et de références,
et face a 'impossibilité de la transmission familiale.

Le film qui a sans doute le plus marqué dans son évocation de ’enfance durant la guerre
du Liban e§t Wesl-Beyrouth (Doueiri 1998), partiellement con$truit a partir des souvenirs
du réalisateur, et marqué par une forme de nostalgie pour les libertés inouies qu’ont pu
connaitre les enfants devant I’écroulement des références du cadre familial (Tarraf 2020).
D’une Marseillaise moqueuse (Raskin 2007) a des moments surréaliStes aux abords de la
ligne verte (un soutien-gorge qui sert de laissez-passer), en passant par la découverte de la
sexualité, le film recompose les souvenirs et 'espace de la jeunesse de ces années (Nagel
2002). 11 fait la chronique douce-amere d’un temps de violence avec un regard a hauteur
d’enfant, assez proche de celui de John Boorman dans La Guerre @ sept ans (Boorman
1987), jouant comme lui sur les aspects fonctionnels d’une semi-autobiographie dans
un environnement dysfonctionnel, ou la famille a volé en éclats (Lavery 1990).

Cependant, cette liberté dans la guerre eSt vue de fagon nettement moins positive par
des films qui insitent sur le traumatisme qui se cache sous ’apparente insouciance de
Penfance. C’eft notamment le cas dans le film d’autobiographie familiale réalisé par
Philippe Aractingi, Héritages (Aractingi 2013), qui, a la suite de la guerre de 2006, revient
sur son expérience propre d’enfance pris dans les combats. Le réalisateur cherche a former
une chaine de transmission avec ses enfants, d’abord en revenant au Liban apres son
exil, au risque de déStabiliser sa famille, puis en leur racontant son expérience d’enfant
dans Beyrouth divisée (Bonnet 2013). Dans cette entreprise, on remarque d’une part
’absence relative de son propre pere,” peu évoqué par le film, et d’autre part plusieurs
scénes marquées par la géne (celle des enfants et la sienne), alors qu’il leur montre ce
qu’il qualifie de «jouets» de I'époque, a savoir sa collection d’enfance d’éclats de bombes
et de balles. Le jeu sur lequel il revient, loin d’étre caractérisé par I'insouciance, e§t un
jeu traumatique (Stargardt 2006) qui permettait a I’enfant qu’il était d’apprivoiser la
violence. Ce mouvement rejoint les jeux filmés par Mai Masri et Jean Chamoun durant
le conflit, dans un contexte ou I’aspect ludique, loin des troubles de la cellule familiale,
permet a la fois d’intérioriser le conflit, et dans une certaine mesure de ’exorciser, au
prix de lourdes traces dans le vécu ultérieur.



Au-dela des ambiguités de cette liberté, celle-ci apparait surtout comme le résultat de
la disparition, notamment traumatique, des références du cadre familial. En insiStant
sur Pautonomie de son héroine dans Peur de rien (Arbid 2015), Danielle Arbid donne une
suite a la liberté imposée de la petite fille des Champs de bataille. Si cette derniere était le
témoin impuissant de la deStruction de la cellule familiale, et envisageait une fuite vers la
liberté avec la bonne de sa tante, la jeune fille de Peur de rien a quant a elle effectivement
quitté le Liban et une cellule familiale mise en crise par I'impuissance du pere et le
repliement de la mére sur la sphére dome$tique, avant de s’enfuir de Patmosphére
viciée de sa famille en France. Les expériences que vit ’adolescente, la liberté qu’elle
expérimente, sa maturation sentimentale et politique, sont néanmoins marquées par le
chaos et I'in§tabilité, jusqu’a ce que, comme le héros de Sozo, elle trouve une famille de
subStitution a travers celle de son petit ami, qui lui permet de retrouver des reperes. Lexil,
comme dans la mémoire familiale de Philippe Aractingi, permet a la jeune génération
de reprendre pied, et s’oppose sur ce point a I'exil intérieur dans les familles détruites
par la guerre au Liban (Ackerman 2017, 241).

On retrouve chez les adultes nés durant la guerre, devenus les cinéa$tes des années 2000,
une méme réflexion sur la liberté qui cache une perte de reperes. Dans le documentaire,
la liberté acquise par la disparition traumatique et celle de De Gaulle Eid lorsqu’il met
en scene Chou sar? (Eid 2009), revenant sur le massacre subi par sa famille durant la
guerre. Adulte, vivant en exil, il se présente a la fois comme plus libre que ses cousins pris
dans les carcans des relations familiales au Liban, et en méme temps profondément en
manque d’ancrage, guetté par I'impuissance intellectuelle. Ce manque le rend porteur
d’une mémoire traumatique et déStructurée (Nikro 2014), celle a laquelle Philippe
Aractingi, son contemporain, tente de donner sens.

Dans la fiction, cette situation de liberté ambigué e§t celle du héros de Asfouri (Alaywan
2012), lui aussi de retour d’exil, mais démuni dans sa lutte pour sauver 'immeuble
familial, a la fois face a I'incapacité de ses parents a maintenir la paix entre les locataires,
et face aux entrepreneurs en travaux publics issus de la guerre civile. Le film, con§truit
sur la mémoire des pierres de 'immeuble comme incarnation de la mémoire familiale,
cherche a interroger ’amnésie de la guerre civile précisément par ceux qui 'ont vécue,
son effacement par ceux qui profitent de cette deStruction du souvenir, et, en montrant
la famille et la communauté des colocataires se décomposer en ranceeurs et jalousies, la
déStructuration du lien social a travers le prisme de 'intimité. En cela, son héros rejoint
ceux que nous avions vus précédemment et vient boucler le cercle des problématiques
familiales irrésolues nées de la guerre. Les jeunes adultes impuissants, sinon velléitaires,
ceux de Falafel ou du Déjeuner, sont bien str les enfants de la guerre qui, a I’écran, sont
toujours vus, en dépit de leur 4ge, comme des enfants, et qui en tant que tels reStent
dans une forme de minorité familiale, sociale et politique, qui ne leur permet pas de



s'imposer. Ils ont grandi dans I’absence de repéres et ont été témoins de I’éclatement des
Structures familiales et politiques du pays. Leur incapacité ou impossibilité a s’affirmer
et a se reconétruire et le reflet de la crise de la masculinité, qui elle-méme répond au
repli sur 'espace de I'intime des figures féminines et a la deStruction/déstructuration
de I’espace public.

La fagon dont la famille e$t représentée dans le cinéma libanais d’aprées-guerre apparait
donc marquée par plusieurs caractériStiques Structurant son regard sur I'intimité. D’une
part, cette production d’images et profondément liée aux films produits durant la guerre
elle-méme, qui posent les éléments pivots autour desquels ces images tournent : crise de la
masculinité, repli sur la cellule familiale, ambiguités des libertés offertes par le conflit, et
articulation profonde entre le microcosme de 'intimité familiale et la situation nationale.

Drautre part, cette articulation entre famille et nation, a la fois dans sa dimension symbolique
et dans son exploration mémorielle, notamment autobiographique, et envisagée par
les cinéaltes au prisme des enjeux d’amnésie nationale et de disparition des espaces de
débat public qu’ils entendent interroger et remettre en question. De fagon frappante, un
effet d’ensemble se dessine dans la maniére de montrer la famille au cinéma, qui unit,
notamment au travers du rapport autobiographique, le documentaire a la fiction : les
traumatismes de la famille sont liés de fagon circulaire, chacun entrainant les autres,
et conférent un schéma récurrent a ces films. De la sorte, une sorte d’ordre chaotique
apparait, la maison détruite I’étant selon les mémes lignes et les mémes logiques de film
en film. Si la famille a pu apparaitre comme un refuge face a la deStruction de I'ordre
social et des références communes pendant et apres la guerre (Beydoun 1993,43, 205),
les cinéaltes font de ce refuge le miroir de intimité de la deStruction : un Etat et un
ordre social devenus impotents et dont la déStructuration se ressent au plus profond
des maisonnées. Le biopouvoir, marque d’une modernité (Genel 2004) dont le Liban
d’avant-guerre se voyait comme I'incarnation moyen-orientale, s’e§t corrompu et sa
déliquescence devient la marque la plus intime des traumatismes de la guerre.

Au-dela de son ancrage dans le cinéma de la guerre, Particulation que font les cinéaltes
libanais de la génération 2000 entre la famille, la nation, la guerre et la mémoire peut se
lire comme répondant a la problématique du traumatisme et de «I'image manquante »
de la guerre, au cceur du projet artiStique Wonder Beirut de Joana Hadjithomas et Khalil
Joreige (Noirot 2016). Ceci permet de réinterpréter la queStion de la famille & I’écran
sous ’angle de la médiation de la parole sur le conflit et sur sa mémoire, a la facon dont
a ét¢ analysé le travail de Rithy Panh sur le génocide cambodgien, et sur son articulation
entre mémoire intime, familiale, et nationale (Panh 2001 ; Torchin 2014). Si le conflit
n’apparait presque que sous la forme des «petites guerres», c’e§t aussi que son image



eSt celle de la famille détruite, un choix d’image lié a 'intimité du conflit, et a une
forme d’irreprésentabilité, sinon au travers de symboles (Haugbolle, 5, 161). Lorsqu’au
Cambodge les images physiques manquent, au Liban, ce sont des images communes
qui n’exiftent pas, les mémoires personnelles et communautaires, bien que proches,
reStant séparées, pour former une collection d’images juxtaposées, et d’individus isolés.

Au travers de leurs images de famille, ces cinéa$tes cherchent a définir ce qui ferait mémoire
collective au Liban, en reliant, a travers les symboles et le récit autobiographique, leurs
souvenirs individuels a une mémoire collective, dans un mouvement d’élargissement qui
reprend les étapes de la mémoire halbwachsienne (Halbwachs 1997, 51, 97). Ces images
se recon$truisent par rapport aux enjeux du présent, notamment en mimant, a travers
les cassures des familles faussement §tables qu’ils décrivent, a la fois la recon$truction en
trompe-I’ceil du pays, et sa fragmentation communautaire et mémorielle, qui peinent
a dissimuler les traumatismes de la guerre. Comme le souligne Vatche Boulghourjian,
réalisateur de Zramontane (Boulghourjian 2016),” qui rejoint ici les débats sur la littérature
d’aprés-guerre (Nikro 2012, 20), la queStion de la mémoire collective, et de son rapport aux
mémoires individuelles refte, des décennies apres la guerre, au centre de la vie libanaise
et de son expression artiStique. Si I'idée du chaos intime et mémoriel eét partagée par
les cinéates, ceux-ci reStent en recherche de ce qui permettra un partage du souvenir.
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Dans un monde
morcelé, porter
les reliques de
la continuate.
Recompositions
familiales
autour des
femmes
yéméeénites en
exil a Djibout:



RESUME

A partir du cas des femmes yéménites
exilées a Djibouti, cette contribution
propose une étude socio-anthropologique
des recompositions familiales en temps de
guerre et en contexte de migration. Celles-ci
s’articulent souvent autour des femmes qui,
dans leurs différents roles (filles, soeurs,
épouses, belles-filles, meéres, co-meres),
sont chargées de la continuité identitaire
et générationnelle du groupe, dans un
contexte de morcellement de I’espace et
du temps. Elles portent les reliques de cette
continuité quasi fossile sur leurs visages,
dans leurs corps, notamment lorsqu’elles
(re)produisent les générations (en arabe,
une femme enceinte e§t hamil, porteuse),
ainsi que dans ce qu’elles transmettent,
tout en se montrant créatrices de nouvelles
pratiques sociales et familiales.



Au XX siecle, la colonisation frangaise de Djibouti attira des migrants yéménites,
notamment des commercants de la Hugariyal (région au sud de 7ai’zz). Parmi eux,
certains s’inStallent définitivement tandis que d’autres enchainent les allers-retours. Ainsi,
ils naissaient, se mariaient et mouraient au Yémen et, dans ’entre-deux, se succédaient
dans les quartiers commercants de la capitale djiboutienne, ou ils vendaient et vendent
encore, le plus souvent au détail, toutes sortes de produits (alimentaires, de prét-a-porter,
cosmétiques, de quincaillerie, etc.). Les migrations commergantes étaient principalement
masculines, ’émigration des femmes ¢tant alors considérée comme honteuse. La faible
mobilité des femmes encourage la préservation du lien entre les émigrés et le Yémen,
qui e§t économiquement dépendant de sa diaspora.

La guerre, qui fait rage dans ce pays depuis 2014, e§t venue bouleverser ce schéma
migratoire pourtant rodé, provoquant la migration des femmes a Djibouti et dissipant
Iillusion de la nature provisoire des migrations de travail masculines, devenues exils
familiaux (Sayad 1992). Dans le cas des Ta’izziens, hiStoriquement majoritaires parmi les
commercants yéménites a Djibouti, les départs sont autant les produits de dynamiques
familiales anciennes que du bouleversement engendré par la guerre. En effet, la plupart
des familles rencontrées possédaient un lien antérieur avec Djibouti, ou avait vécu un
grand-pere, un pére, un oncle ou un frere. Cela peut en partie expliquer leur refus d’étre
qualifiés de réfugiés (/7 %in), terme qui renvoie a une dépendance dite honteuse. En dépit
du role de la guerre dans leur projet migratoire, ils préférent donc se présenter comme
des commergants (tugdar), dans la lignée de leurs aieux. Les femmes sont davantage
prisonnicres de Pexil (gurbai), ne commergant pas, et considerent donc la guerre comme
la principale cause de leur départ.

1 En 2014, le processus de transition politique du gouvernement d’Abderabuh Mansur Hadj, initié apres
la révolution de 2011 et au départ, apres 35 ans au pouvoir, du président Ali Abdallah Saleh, a échoué. Les
Houthis, groupe rebelle originaire du nord du pays, parviennent alors a prendre Sanaa, la capitale. Dans
les mois qui suivent, ils sont rejoints par le président déchu, leur rival hiStorique. En mars 2015, et sur la
demande du président Hadi, exilé en Arabie Saoudite, une coalition d’Etats arabes sunnites, menée par
I’Arabie Saoudite, lance une premiere opération militaire afin de combattre la menace que représente les
Houthis, qui se revendiquent chiites et sont soutenus par I'Iran. Depuis, le Yémen e$t en guerre. Au nord,
la coalition et parvenue a repousser jusqu’a Sanaa les forces rebelles qui avaient conquis en 2015 la plupart
des grandes villes du pays, jusqu’a Aden, ancienne capitale du Sud-Yémen en passant par Hodeida et Ta’izz.
A Aden, des groupes séparatiStes revendiquent désormais leur controle sur la ville et sa périphérie. Pour les
civils, les conséquences de la guerre sont lourdes : la partie la plus peuplée du pays et assiégée, les combats
au sol sont permanents et les zones sous le controle des rebelles ont été ravagées par les bombardements
saoudiens. Les prix des biens de premiere nécessité et le chdmage ont explosé, la plupart des infrastructures
alimentaires et sanitaires sont en ruines, des millions de personnes se battent au quotidien pour avoir acces

a de la nourriture, de I’eau potable et des soins.



Les immigrés yéménites savent néanmoins s’emparer des catégories adminiStratives
telles que celles de travailleur étranger, de réfugié, voire de ressortissant djiboutien, afin
de bénéficier des avantages que présente chacune d’entre elles. Le §tatut de travailleur
étranger eft relativement simple a obtenir, bien que payant et nécessitant un garant, le
plus souvent le patron du commerce. Le §tatut de réfugié est quant a lui délivré par le
HCR a tout Yéménite pouvant atteSter d’une arrivée sur le territoire djiboutien apreés
2015 et donne droit a des aides associatives. Enfin, la nationalité djiboutienne permet,
notamment pour les commercants, d’accéder a nombre de priviléges juridiques et
économiques. De nombreuses femmes bénéficient d’une carte de séjour au titre d’épouse
de travailleur étranger ou de Djiboutien. D’autres posseédent le Statut de réfugié, voire les
deux. L’ensemble de ces §tatuts permet des circulations avec le Yémen, par voie aérienne
lorsque I’aéroport d’Aden e§t ouvert et que les personnes ont les moyens de s’acquitter
de billets parfois tres chers, ou par voie maritime.

Force e§t donc de contater ici les limites de la catégorisation classique, déja pointées au
Moyen-Orient par les travaux de Mohammed Kamel Dorai (Dorai 2008). La ditinction
longtemps syStématique entre migrations de travail et migrations forcées occulte en effet
la diversité des expériences migratoires au sein de la famille, et en particulier celle des
épouses de commercants yéménites dont il et ici queStion. En émigrant, les femmes
peuvent craindre que leur sortie du contrdle social yéménite, notamment sur leur sexualité,
menace leur honneur et celui de leurs familles, d’autant que les meeurs sont, a juste titre,
décrites comme plus libres a Djibouti qu’au Yémen. Stéphanie Latte-Abdallah I’éclaire
ainsi : «le corps des femmes e§t un lieu ou peuvent étre mises en danger I'identité
familiale, et, au-dela, celle de la communauté puis du groupe national » (Latte-Abdallah
2006). Seule I'oStentation de pratiques considérées comme authentiquement yéménites
et témoignant de I'excellence morale des femmes, telles que celles de division sexuelle
de I’espace et du temps (prohibition de la kalwat, présence conjointe et isolée d’hommes
et de femmes pouvant contracter un mariage, voilement du visage des femmes sous le
Ltam/hunna®), peut alors permettre la préservation de 'honneur ethnique (Barth 1969)
d’un groupe qui, perdant sa terre, a déja perdu un fondement de son identité.

Dans cet article, je propose ainsi de montrer comment les femmes sont alors chargées de
préserver la continuité identitaire et générationnelle du groupe et de la famille, dans un
contexte de violentes ruptures. Elles portent les reliques de cette continuité quasi fossile
sur leurs visages, dans leur corps, notamment lorsqu’elles (re)produisent les générations
(en arabe, une femme enceinte et iamil, porteuse), ainsi que dans ce qu’elles transmettent.

Je décrirai tout d’abord le parcours migratoire de ces femmes, qui commence a la
période cruciale de entrée dans la conjugalité apres le mariage, puis dans la maternité.
Puis j’analyserai en quoi le contexte de nucléarisation de la famille en migration peut



représenter une échappatoire a la patrilocalité ou un renforcement de celle-ci, dans un
face-a-face avec les belles-meéres, gardiennes d’un ordre familial traditionnel. Je finirai
par expliquer comment, afin d’élever des enfants yéménites loin du Yémen, de ’entraide
féminine et de la famille élargie, ces femmes, originaires pour la plupart des mémes
villages de la Hugariyat, conStruisent des espaces d’entre-soi et deviennent les membres
d’un cercle familial recomposé au sein duquel elles tissent des relations de transmission
et de co-maternité et redéfinissent leurs roles d’épouses et de meres (Moro 2002).

Cette étude se fonde sur une ethnographie de pres de six mois, menée entre 2019 et 2021
chez des familles de la communauté yéménite commercante a Djibouti.? J’ai ainsi vécu
chez une famille de la communauté yéménite commercante a Djibouti et y ai réalisé
un travail d’observation et de participation. J’ai également recueilli des récits de vie. J*ai
enfin suivi la grossesse de la mére de famille, a diStance, depuis I’annonce aux 8 mois,
puis a ses cotés jusqu’al’accouchement, et enfin 40 jours apres, jusqu’aux relevailles. J’ai
d’autre part enquété aupres de plusieurs dizaines d’autres femmes mariées, la plupart
meres ou aspirant a le devenir, certaines enceintes ou venant d’accoucher, amies, voisines
ou rencontrées dans les lieux de sociabilité féminine de la communauté, et lors de fétes
de relevailles ou mariages. Ces femmes appartiennent a deux générations : celle des
femmes qui ont grandi dans les villages (actuelles grand-meres et belles-meéres) et celle
de leurs filles et belles-filles, nées en ville (aujourd’hui jeunes mariées ou meres). J’ai
également cotoyé des femmes et familles originaires d’autres régions du Yémen, ainsi
que des Djiboutiennes arabes, originaires du Yémen et appartenant a la communauté
d’Ambouli.’ Enfin, plusieurs hommes de la famille qui m’a accueillie ont été interrogés.

Le mariage et ses bouleversements, a ’heure de I’exode rural

Dans la vie d’une femme yéménite, nul jalon n’eét plus attendu et redouté que le mariage.
Véritable rite de passage, il fait entrer la jeune femme nubile dans I’age adulte, celui
de la conjugalité et, le plus souvent, de la maternité. La «fille de» devient avant tout
«femme de» et «mére de». LinStitution du mariage n’a néanmoins pas été épargnée
par les bouleversements qui agitent la société¢ yéménite. L’exode rural, entamé dans les



années 1970 ou 1980 selon les régions, s’e§t accompagné de profondes transformations
des normes : les filles de premiere génération nées en ville ont bénéfici¢ d’une éducation
primaire, secondaire, voire pour certaines, supérieure, ce qui était inenvisageable pour
leurs méres, la plupart n’ayant pas ou peu connu les bancs de ’école. Ainsi, ‘A’isa, qui
doit aujourd’hui avoir entre 45 et 50 ans et a grandi au village, me confie que ni elle,
ni ses sceurs, ni aucune femme de son hameau n’ont été scolarisées. Sa sceur ainée a
été mariée a ses 9 ans. Elle se souvient : “Moi, je me suis mariée a 14 ans. Apres... Je
suis tombée enceinte directement, et Ahmad eét né. J’ai accouché d’Ahmad et j’ai eu

15 ans en méme temps”.

Sa niece, [iman, qui appartient a la génération suivante et a grandi a Aden, me raconte
qu’apres avoir obtenu son baccalauréat avec mention Tres Bien, son pére refuse d’emblée
de DPinscrire a 'université. C’ebt en secret et avec aide d”’A’isa, sa tante et future
belle-mere, qu’elle passa le concours d’entrée et fut recue. Son peére, mis devant le fait
accompli, I’épaule fierement jusqu’a la fin de ses études et accepte d’attendre qu’elle
soit diplomée en tant que professeure d’éducation islamique pour la marier. ‘Inaya, née
a Al-Turbat, me parle quant a elle de I’arrivée en ville de son pere comme d’un grand
bouleversement dans ses convictions éducatives. Alors que ses grandes sceurs, nées au
village, n’ont pas été scolarisées, ‘Inaya, 8e de sa fratrie, recut le soutien de son pere,
qui insiSta pour qu’elle étudie jusqu’a 'université et refusa pour elle tous les prétendants
au mariage. Fahima, enfin, et diplomée de la faculté d’Anglais. Son mariage aussi n’a
eu lieu qu’apres la fin de ses études, soit a ses 24 ans. On comprend ainsi que Iacces a
I’éducation des filles et femmes a directement influé sur I’age du mariage, qui a reculé
de fagon importante en une génération : la plupart des jeunes mariées rencontrées se
sont mariées majeures et détentrices du baccalauréat. Par ailleurs, le mariage de filles
mineures e$t aujourd’hui manifeStement interdit et passible de poursuites. S’il persiSte
néanmoins, c’est donc officieusement. ‘A’ifa explique :

Se marier tres jeune, comme mot, au ¥émen, ¢’était normal. A 14 ans elles accouchent, ou méme
a 12. Ca, c’était avant. De nos jours, ¢’eSl fini. A 17 ans plutit [...] En_fait, y’en a encore
qui se marient jeunes, mais elles ne font pas le contrat de mariage (aqd al zawaj) chez le juge
(qadi). Le gouvernement n’autorise plus ces mariages. C’eSl pour ¢a que les gens ont arrété.
[...] St quelgu’un marie sa fille mineure, il entre directement a la prison centrale! Le juge ne
peut pas établir Uacte de mariage. Au Yémen, de nos jours, ceux qui veulent marier leurs filles
alors qu’elles sont encore petites, ils ne vont pas faire d’acte au tribunal.

Lors d’une soirée entre femmes vingtenaires et trentenaires, nous abordons le sujet du
mariage. Fait rare parmi mes interlocutrices yéménites, Hadiga, 23 ans, a ét¢ mariée
a 15 ans par son pere, juge coutumier (gad?). Elle était d’accord avec ce mariage, bien
que n’ayant jamais rencontré son fiancé, ni méme vu sa photo. «Kunt gahlat» («j’étais
une enfant/une ignorante»). Elle déclare que le mariage n’était alors a ses yeux que



I'occasion de revétir une belle robe blanche, de se faire maquiller et teinter les mains et
les pieds au henné. Sa petite socur de 15 ans vient également de se marier. La guerre a
eu pour conséquence d’inverser la tendance a la croissance de ’age au mariage : 'acces
a’éducation s’eSt a nouveau reftreint et 'union parait davantage une option rassurante,
les prétendants bénéficiant souvent une situation économique §table, parfois meilleure
que celle de la famille de la jeune femme. Le chomage a explosé : ceux qui ont les moyens
de se marier (de payer la dot — tres chére, bien que son prix ait diminué depuis le début
de la crise —la cérémonie du mariage, le logement et de subvenir aux besoins familiaux)
sont souvent ceux qui travaillent a I’étranger et, pour les habitants de la Hugariyal, a
Djibouti. Hadiga raconte qu’elle a accepté la demande de son prétendant, espérant
pouvoir partir avec lui en ville ou a I’étranger, et échapper ainsi & un mariage avec un
fermier ou agriculteur et a une vie de labeur. Si son fiancé lui était inconnu, il était
proche des hommes de sa famille, appartenant a la méme tribu originaire de la région
de Tai’zz. 11 s’agit donc d’un mariage relativement endogame et traditionnel, bien que
le mariage véritablement préférentiel unisse deux cousins, au mieux paternels, comme
celui contracté par Hana’a, ou Iiman. Le pére de cette derniére disait préférer pour elle
un mariage au sein de la famille pour deux raisons principales : que le mari ne soit pas,
ni pour elle, ni pour lui, un inconnu, et qu’il ne 'emmene pas dans une autre ville ou
un autre pays, la famille vivant a Tai’zz. Plus tard, le départ d’Ahmad, époux d’Iiman,
puis de la famille pour Djibouti a créé de vives tensions, Iiman prétendant qu’il était
contraire a certaines clauses du contrat de mariage. Fahima rit quant a elle de la naiveté
de Hadiga. Elle n’aurait jamais accepté un tel mariage. D’ailleurs, elle avoue nous avoir
auparavant menti sur sa propre hi§toire, son époux n’étant pas, comme elle ’affirmait,
le neveu d’une amie de sa tante (un proche, en somme), mais un jeune camarade de
cours d’anglais, avec qui elle avait gardé contact via un groupe WhatsApp. Fahima s’e§t
donc mariée «par amour», et non «par tradition », ce qui est considéré comme honteux
(‘a7b) au sein de la société yéménite. Le mariage d’amour jetterait en effet le doute sur
la virginité de la mariée, capable de tout si elle se laisse guider par ses sentiments plutot
que par le code de ’honneur.

Aussitdt mariées, aussitot émigrées

Ce qu’ont en commun les hiStoires de Hadiga, Hana’a et Fahima, c’et le caractére
brusque de la migration suivant le mariage. Ce n’e§t en effet que quelques jours seulement
apres les feStivités qu’elles ont quitté le Yémen pour Djibouti, ol commercent leurs
époux. La rupture eft totale : elles doivent apprendre un nouveau réle, loin de leurs
proches, mais aux c6tés d’un inconnu, le tout sur une terre étrangere. A Parrivée, le choc
eSt rude. Beaucoup racontent étre tombées malades, comme Iiman, et avoir eu peur
de sortir, jusqu’a leur adaptation progressive au sein de la communauté yéménite, par
des connaissances originaires de leurs villages ou de villes proches, voire des femmes de
leur famille. Sans belles-sceurs pour s’entraider ni belles-meres pour leur enseigner les



rudiments de leur nouveau role d’épouse, elles sont seules face a des époux exigeants,
qui attendent d’elles d’endosser un réle d’épouse et de meére de subStitution, la leur étant
bien souvent re§tée au Yémen. Les hommes avouent volontiers prendre épouse pour étre
libérés des contraintes pratiques ou financieres de la préparation des repas et du ménage
de la maison qui leur incombent lorsqu’ils vivent, entre hommes, loin des femmes de
leurs familles. Fahima et Hadiga se plaignent des demandes de leurs époux, qui n’hésitent
pas a donner du travail supplémentaire a des femmes déja surchargées par les taches
domeStiques, rendues laborieuses par la rareté et la cherté de 'électroménager et des aides
domeS§tiques, mais surtout par la solitude des maitresses de maison. Dans ce contexte, les
espaces d’entre-soi féminin yéménite, lors des réunions de femmes a la maison, pour les
célébrations (mariages, naissances...) et dans les parcs de jeux pour enfants fréquentés
par les femmes de la communauté, con§tituent des espaces réconfortants, ot la continuité
sociale et culturelle vient pallier pour un temps les douloureuses ruptures causées par
la migration. Une jeune mariée (‘arizsal) et migrante comme Fahima y trouve un lieu
d’échange précieux. Les anciennes y partagent leurs connaissances, recommandent
une boutique qui vend tel et tel produit yéménite jusqu’alors introuvable a Djibouti, et
leurs aStuces pour adoucir le quotidien, comme préparer, pétrir puis précuire du pain,
qui pourra étre réchauffé le matin pour le petit-déjeuner de I’époux, donnant a celui-ci
Iillusion qu’il e$t du jour.

Du village a la ville yéménite : dépasser la patrilocalité, enfanter entre
femmes, materner en famille

Les naissances au village telles que me les racontent les femmes qui y ont vécu ressemblent
a celles décrites par Blandine DeStremau dans Femmes du Yémen (DeStremau 1990).
L’accouchement se déroule a la maison, aux cotés de femmes souvent plus agées et
expérimentées, accoucheuses «par expérience » (muwwalidat billibrai).

Mot : Tum’as dit que tu avais accouché au village. ..

‘A’isa : Oui, a la maison. Avec ma grande seur Zaynab, et la mére d’AlL.
Moz : Pas avec ta mére?

‘A’isa : Ma mére était la, mais elle avait peur. ..

Mot : Elle ne savait pas faire?

‘A’isa : Non, elle ne savait pas. Certaines ont le savorr (hikmat), d’autres, non.



A partir du troisiéme jour, les visites de proches, femmes de la famille ou voisines,
commencent. Elles se succederont quasi quotidiennement, entre ‘asr et magrib au
nord du pays et entre magrib et wa au sud et a Djibouti. L’accouchée recoit chez
elle, couchée sur un lit dressé pour ’occasion. Sa belle-meére, ou la visiteuse la plus
importante ou agée, s’assoit sur le lit, a ses cotés. Les autres s’assoient au sol, sur
des coussins. Les femmes de la maisonnée leur servent a boire, voire a manger. La
jeune accouchée, elle, n’e§t idéalement en charge d’aucune tache dome§tique. Ses
proches prennent soin d’elle, de sa maison, de ses enfants... Il e§t de coutume pour
les visiteuses de lui offrir de I’argent, de la nourriture (pain frais ou beaux fruits, qui
nourriront la jeune accouchée, son époux et ses enfants), ou des vétements pour le

nouveau-né.

‘A’isa : Au Vémen, quand Ahmad e§l né, ma mére a fait égorger un taureau. |...] Fai
accouché a 9 h. Ils ont déjeuné, mnvité tous les gens, ils ont mangé le taureau.

Mot : Mais toi, tu w’as pas mangé avec eux.

‘A’isa : Moi je voyais, mais je reSlais couchée @ Pintérieur. Les gens sont reSiés plusieurs jours.
Trots jours aprés la naissance, on a_fait une grande féte avec les femmes. Plein de femmes
sont venues, les Ahdam* venaient avec des. .. « dakam, dakam» (son des tambours). Les gens
dansaient, faisaient comme dans les mariages, aux trois jours. Ils mangeaient, venaient,
reSlaient du matin au coucher du soleil (magrib). Au troisiéme jour, la_ femme se léve a [’heure
de la priere de Uaube (fagr). Les femmes lui disent «allez, leve-toi, leve-toi, sinon, le lait
va partir. » Tu dois te lever @ 5 h... «le lait va partir... ». Aprés, tu dois manger du foie
(kibda). On met de Uhutle sur le foie, et on Uentre dans le feu. Et tu manges!

Moz : De force? (Rires)

‘A’isa : Owi, de Jorce! Quand tu accouches, on te donne un verre de lait chaud, un verre de
miel, et un verre de margarine (samn) locaux (baladi). On te dit bots, bots. Tous les matins,
on te met du miel sur un pain. Et a 9 ou 10 h, le fote, et aprés... Chaque heure on vient te
fazre manger! De force!

A 7 jours, les garcons sont circoncis. On organise, méme pour une naissance de fille,
une grande féte (sabi‘a) a laquelle sont conviés les voisins. Le 40° jour (arba‘in), la
jeune mere effectue ses grandes ablutions. Elle féte ses relevailles avec les femmes de
son entourage. A partir de ce jour, elle peut se lever et recommencer a travailler et



a sortir, mais aussi a avoir des relations sexuelles. Ces 40 jours de repos sont permis
par la cohabitation des femmes de la famille étendue, dans un contexte patrilocal,
qui permettait la division du travail dome$tique et la mise en commun de certaines
taches, comme la préparation des repas ou le soin aux enfants.

‘A’isa : Avant, dans une seule maison, 6 ou 7 fréres pouvaient vivre ensemble, dans une seule
mazison, deux ou trois piéces, 6 fréves, 5 fréres vivaient ensemble. [...] Quand je vivais chez ma
mére, nous étions. .. Combien? Mes 5 fréres, ils vivaient dans la maison tous ensemble. Et leurs
enfants, ausst! Et les enfants de mes sewurs, aussi, ils venaient tous! Ils mangeaient ensemble, ils
rigolaient, ils étarent heureux. .. De nos jowrs. .. [...] Nous, les filles, on ne reSlait pas a la maison.
Chagque femme qui se marie s’en va. Mazis ses enfants, apres, ils reviennent. Mo je ne suis pas
reSlée chez ma mére, juSle un peu. Apres mon mariage, je suis partie directement a Djibouti. Mais
quand je revenais de Dyibouts, je trowvais la maison remplie!

Les femmes des villages pouvaient ainsi concevoir, porter, mettre au monde et élever
de nombreux enfants (prés de 8 ou 9 enfants par femme, selon les sources §tatiStiques,
au début des années 1980 [Banque Mondiale 2022]), tout en travaillant au foyer et
dans les champs, sans pour autant se servir d’'un moyen de portage. L’exode rural,
entamé a la fin des années 1970 (Stadnicki 2012), et le début de I’émigration de femmes
avec lequel il coincide vont peu a peu mettre fin a ce sy§téme d’entraide familiale. La
guerre et la crise sociale et économique qu’elle provoque ne font que renforcer une
tendance a la nucléarisation déja profonde depuis les années 1980. Il convient tout
de méme de mentionner que, depuis 2014, certaines familles ont choisi de retourner
aux villages, afin de fuir les combats qui font rage en ville, renouant avec la vie rurale
et familiale élargie.

De la ville a Djibouti : loin des méres et des sceurs, une maternité solitaire

Dans un sy§téeme patrilocal, la séparation des femmes de leur famille aprés le mariage
pourrait sembler §tatiStiquement normale. Beaucoup de femmes nées au village
racontent pourtant s’étre mariées avec des proches ou des hommes du village, ety
étre ainsi re$tées. C’ebt finalement ’exode rural puis ’émigration des femmes aux
c6tés des hommes qui ont, en deux générations, bouleversé la §tructure des familles
yéménites, conduisant a leur nucléarisation. [iman me raconte qu’elle n’a pas vu sa
famille depuis 3 ans. Son mari lui interdit de les visiter, de peur qu’elle ne revienne
plus a Djibouti ensuite. Huda n’et pas rentrée au Yémen depuis 6 ans, et ses parents
n’ont jamais pu rencontrer leurs petits-enfants, ce qui la déprime. Ces deux femmes
ont en commun d’avoir accouché de leurs ainés au Yémen. En ville, les femmes
yéménites enceintes ont acces a des soins et, en particulier, a des soins prodigués
par des femmes — parameétre décisif pour beaucoup d’entre elles, lorsqu’il s’agit de
choisir de faire suivre ou non leur grossesse. Les femmes trentenaires nées en ville
racontent toutes avoir accouché a la maternité ou, plus rarement, a la maison, mais



assitées par une sage-femme professionnelle. Beaucoup redoutent d’accoucher a
Djibouti : les récits laissent entrevoir une grande défiance a ’égard du syStéeme de
santé publique djiboutien, considéré comme peu fiable et pour lequel il n’exiSte pas
d’alternative privée satisfaisante («Ici, riches ou pauvres, nous sommes traités de
la méme fagon!»), défiance nourrie par la barriere de la langue (la langue d’usage
officielle dans les hopitaux djiboutiens et le francais, celle de fait, le somali, peu de
praticiens parlent couramment I’arabe). De nombreuses hi§toires circulent autour
des deux principales maternités djiboutiennes (Dar Al Hanane et Al Rahma) : elles
seraient bondées, on doit parfois y accoucher sur une chaise, quand ce n’et pas sur
le sol (comme raconté par d’Iiman), les salles d’accouchement sont collectives (les
parturientes sont seulement séparées par des rideaux) et, pour gagner du temps, les
sages-femmes useraient quasi syStématiquement de pratiques invasives telles que
I’épisiotomie (expérimentée par Zaynab). Par ailleurs, la grande souplesse de normes
de ségrégation de sexe dérange profondément les femmes yéménites. Elles limitent
donc autant que possible le temps passé entre les murs de la maternité, que ce soit
pour le suivi de grossesse, ou méme pour I’accouchement. Ainsi, [iman a signé une
décharge pour rentrer chez elle juSte aprés son accouchement, alors que la durée
minimum du séjour e§t de 24 heures.

Mais c’eft la solitude durant les périodes de fin de grossesse et de suites de couches
qui effraie le plus les femmes. Lorsqu’elles le peuvent, elles préferent rentrer au
Yémen pour accoucher entourées de leur famille, comme I’a fait [iman pour sa
seconde grossesse. La guerre a néanmoins renforcé I’herméticité des frontieres
yéméno-djiboutiennes, et la situation politique, économique, sociale et sanitaire du
Yémen ainsi que le prix élevé des billets d’avion (lorsque I’aéroport d’Aden, le seul
du pays, eSt ouvert), conduisent de plus en plus de femmes a reSter a Djibouti. Ce
futle cas d’Iiman, durant sa derniére grossesse, mais aussi de son amie Nagla, jeune
femme yéménite vivant a Djibouti et enceinte de son second enfant, qui soupire :
«J’ai juste envie de sauter dans un vol vers le Yémen pour y accoucher». La douleur
de la solitude e§t encore plus vive pour les primipares, qui doivent véritablement
apprendre a devenir mere sans le soutien de leurs meéres, grand-meéres, tantes,
sceurs ou cousines qui leur transmettraient leur savoir et les épauleraient dans le
poSt-partum (Moro 2002). A la suite du récit de son premier accouchement et des
40 jours de repos qui ont suivi, ‘A’ifa me confie :

‘A’isa : Mais a Dyjibouti ¢’e§ plus comme ¢a... Méme au Yémen, en_fait, ¢’eSl fini, ils ne_font
presque plus comme avant. Avant, au Yémen, quand tu accouchais ? Yeeeh ! Pendant 40 jours, on
ne sortait pas! On te tenait! A Djibouts, maintenant, mais comme au Yémen, y’a des gens, ils te
retiennent a@ la maison, d’autres, ils te laissent.

Moz : A la maison?



A’isa : A la maison. Tu reSles 40 jours, tu ne travailles pas, tu manges bien. .. Fai_fait pour

P o . AN
Ahmad. Pour Bachir; je n’ai rien fait du tout. e suis reSlée un peu, 8 jours, mais apres je w'avais
personne, je devais sortir:

[...]
Mot : Et Iiman [sa belle-fille], elle se reposera 40 jours?

‘A’isa : Elle reSlera a la maison, mais pour travailler ! Regarde, elle se léve tous les matins, elle doit
tout faire. Moi, quand je veux laver ou habiller Mariam, elle me dit « Non, ¢’e§St Maman qua fait!».
Et Amir ausst. 1l ne comprend pas. Méme st maintenant, il veut bien que je Uemmene a Uécole.

Hana’a, une trentaine d’années apres, tient le méme discours : elle a di affronter seule
sa premiere grossesse, son premier accouchement, et le retour a la maison apres une
césarienne. Mayara e§t exactement dans la méme situation. Elles ont bien essayé de
recruter une aide domestique, tout comme Iiman et Hadiga. Mais les toutes jeunes
filles éthiopiennes n’ont pas le savoir-faire des méres et des proches re§tées au Yémen :
elles ne savent souvent ni cuisiner les plats traditionnels yéménites ni faire de pain, et la
plupart ne parlent pas arabe. Les applications d’appels en visioconférence (WhatsApp,
Messenger, IMO) permettent tout de méme d’établir un «pont par-dessus la porte »
(Dufoix 2010) (expression heureuse, le bras de mer séparant Djibouti du Yémen étant
dénommé Bab El-Mandeb, la Porte des lamentations). Iiman, durant sa grossesse,
discutait quotidiennement avec ses deux sceurs : 'une en Arabie-Saoudite, 'autre au
Yémen. Depuis Djibouti, elle n’e§t cependant pas parvenue a maintenir le lien avec sa
grand-mere paternelle, qui vit au village dépourvu de réseau. Une voisine, revenue du
village, se plaint en effet : «quand on veut appeler a Djibouti, on court de fenétre en
fenétre, de toit en toit, de colline en colline, et on finit par abandonner». La grand-mere
d’Iiman raconte a qui veut ’entendre que sa petite-fille I’a oubliée, mais on comprend
aussi que les limites de la technologie ont la part belle dans cette rupture familiale.
Ilman a tout de méme eu la chance d’étre rejointe par sa meére et sa sqeur un mois
avant son accouchement. Elles sont ensuite reStées deux semaines po§t-partum, lui
permettant de se reposer en réalisant les tiches domeStiques quotidiennes et I’assiStant
lors des réceptions. En effet, il convient de servir aux convives, qui viennent de leur
propre initiative sans toujours prévenir, thé, jus de fruits, et amuse-bouche, si possible
faits maison. ‘A’ifa s’en plaint : « Au village, les femmes venaient aider, apportant de
quoi manger a la jeune accouchée et a ses proches. De nos jours, elles viennent juste
pour manger, et repartent sans aider a nettoyer». Le fait que ’heure des réceptions
soit plus tardive a Djibouti contraint également les hotesses a inviter leurs convives
les plus tardives a diner, ce qui représente un surplus de travail non négligeable pour
des femmes seules.



Une véritable rupture générationnelle s’e§t opérée a la suite de I’exode rural et de
'accélération des migrations, entre les femmes nées et élevées au village et celles nées
en ville. La transition démographique et manifeSte sur deux générations : les méres
d’Iiman, Hadiga, ‘Inaya ont respectivement eu 7, 14 et 13 enfants. Latifa a également
eu 14 enfants et Intisar, 10. Iiman et Hadiga en ont 3, ‘Inaya a des difficultés a tomber
enceinte en raison de la maladie de son mari, Hadil, la belle-fille de Latifa, en a 2, et
Ibtisam, la fille d’Intisar n’en a qu’un. Qu’eSt-ce qui explique cette véritable rupture des
taux de fécondité ? Les femmes de la seconde génération m’expriment le désir d’avoir
une vie différente de celle de leur mére, avec moins d’enfants. Tandis qu’Hana’a ne se
dit pas préte a une nouvelle grossesse, Hadiga me confie avoir décidé de se faire ligaturer
les trompes apres une quatrieme et derniére grossesse. [iman dit aussi ne pas vouloir
plus de 4 enfants. Cetidéal de 3 ou 4 enfants, qui semble partagé, correspond a la réalité
StatiStique de 3,7 enfants par femme en 2018 (Banque Mondiale 2022). Elles rient des
femmes de leur génération qui enchainent les grossesses, et «ne savent méme plus combien
elles en ont!». Pour planifier leurs grossesses, les femmes rencontrées utilisent dans leur
grande majorité les moyens de contraception modernes que sont la pilule ou le §térilet, et
la planification alimente beaucoup leurs discussions. Dans la génération de leurs meres,
seules 7,5 % des femmes yéménites avaient acces a la contraception médicale (Courbage,
1995). Les autres utilisaient la méthode dite du calendrier, le retrait coital, I’allaitement
long, ou acceptaient les grossesses successives. C’est moins le cas pour leurs filles, qui
ont toutes été scolarisées, et aspirent pour certaines a trouver un emploi rémunéré. Elles
se sont mariées plus tard, également. Mais on peut aussi lire dans la chute du nombre
d’enfants par femme une conséquence de la nucléarisation de la famille, qui bouleverse
I’ordre familial et contraint les femmes a élever leurs enfants seules, tout en effectuant au
quotidien les lourdes tiches domeStiques qui leur incombent. ‘A’ia, bien qu’appartenant
a la génération des villages, n’a que deux fils. Je la queStionne.

Mot : Mais alors, pourquot n’as-tu pas eu plus d’enfants ? Pourquoi n’en as-tu_fait que deux ?

‘A’isa : Quand on veut beaucoup d’enfants, il faut aussi beaucoup d’argent. Et Nabil ne voulait
pas. 1l ne voulait pas que nos enfants soient mal élevés [9al al-sug] [enfants du marché, des
rues]. 1 disait, je veux que mes enfants deviennent des gens bien, respectés. .. Pas 10 sans intérét

[bila f @idat].

Si elle mentionne le besoin d’argent, nécessaire au recrutement d’aides a domiciles ou a
Iinscription des enfants a des écoles ou activités, ¢’e§t surtout parce qu’elle et seule 2 Djibouti
et n’a pas de famille pour PassiSter dans I’éducation de ses fils. Au Yémen, les enfants de ses
fréres et sceurs sont élevés par leurs meres, mais aussi par leur grand-mere et par Farida,
la sceur ainée d”A’isa, divorcée. Les enfants d”A’i$a n’ont pas grandi prés de leur famille,
ils n’ont pas connu leur grand-mére maternelle et connaissent peu leurs cousins. ‘A’isa se
plaint d’étre seule aux co6tés d’liman, qui vient d’accoucher de son 3¢ enfant né vivant :



«J’ai deux fois plus de travail, je suis fatiguée». La solitude des femmes face a I'éducation
de leur enfant a fait évoluer le role de la mére, désormais central. La con§truction de la
figure maternelle en France a été étudiée par Elsa Dorlin, qui commente :

Théoriquement, désormais, un seul personnage eSt au centre de Uunivers de la naissance, «la mére»,
laquelle occupe une fonction autrefois dévolue a plusieurs femmes différentes. [...] Les modifications
survenues dans la diision du travail reproductyf ont permis de redéfinir les traits physiopathologiques
et psychologiques de la figure de la «méren, mais aussi son 1éle et ses atlributions, tout autant que
la personne de Uenfant : il «eSl une cire molle qui retient toutes les impressions qu’on lui laisse
prendren; ou encore, «il e§l un abrégé d’elle-mémer. (Dorlin 2009)

Comme I’exprime Iiman : «La mére et aujourd’hui considérée comme responsable
de tout : quand mon fils ne veut pas manger, quand il ne veut pas dormir, quand il
ne veut pas aller a I’école... Pour mon mari et ma belle-mére, c’eft de ma faute».
L’éloignement de sa mere du a la patrilocalité et la pression exercée par sa belle-famille
dans un contexte de guerre et de migration peuvent expliquer les dépressions du post-
partum dont a souffert Iiman a la suite de ses accouchements. Elle a culpabilis¢ d’avoir
perdu son premier fils, né grand prématuré, et d’avoir échoué a tisser le lien ou méme a
allaiter son second. Elle me confie avec douleur qu’a la naissance d’Amir, elle ne pouvait
supporter ses pleurs : «J’en arrivais a avoir envie de le frapper. Je me disais : au moins, il
pleurera pour une bonne raison. » Sa détresse s’e§t mue en une résignation apres qu’elle
a compris que, malgré de brillantes études, elle devait renoncer a devenir enseignante :
ses relations avec sa belle-meére ne sont pas au beau fixe, et elle n’a personne pour garder
ses enfants. Il exiSte peu de modes de gardes a Djibouti, et il e§t de toute facon mal vu
au sein de la communauté yéménite de confier ses enfants a des personnes étrangeres
ala famille au sens élargi. Pour préserver une forme de continuité identitaire yéménite,
elles confient donc leurs enfants a leurs belles-meres, lorsque celles-ci vivent a Djibouti,
ou bien a leurs pairs, qui jouent ainsi un role de co-meres au sein de la communauté.

Echapper aux belles-méres, gardiennes d’un ordre traditionnel

La migration a pu conétituer pour certaines une échappatoire a la patrilocalité. Ainsi,
Hadiga avait-elle fait figurer dans son contrat de mariage une clause précisant que le
couple ne s’intallerait pas dans le village natif de I’époux. Des démarches complexes
de falsification ont donc du étre entamées pour que, malgré sa minorité, la jeune mariée
puisse finalement quitter le pays sans responsable légal. Pour Fahima, le départ a lui
aussi été synonyme de heurts, puisque sa belle-mere a tenté de ’en empécher, prenant
cette migration comme un refus des traditions, voire un affront.



Il arrive néanmoins que des femmes émigrent avec leur belle-famille, ce qui peut représenter
une aide précieuse ou bien une source de conflit, comme pour Iiman, qui n’a pas pu
supporter de vivre chez ‘A’ida. La maison serait en effet trop petite, ne comportant que
deux chambres pour 6 personnes, ‘A’i$a se comporterait en «dictatrice », et prendrait la
place de la mére aupres des enfants. Au bout de 3 ans de cohabitation orageuse, [iman
a fini par convaincre son mari de louer appartement jouxtant la maison familiale, ce
qu’il fait a contrecceur, arguant que le modéle de la famille élargie eft traditionnel chez

les Yéménites, et que c’eSt de ’argent perdu.

Aux sources des conflits avec la belle-famille, un ordre familial patrilinéaire, assez
similaire & celui étudié par Lila Abu-Lughod chez les familles bédouines d’Egypte
(Abu-Lughod, 1986). Les grands-meres paternelles sont accusées d’inciter sans cesse
leurs belles-filles a enfanter («z7di habbat!»), et de les considérer comme simples
porteuses des enfants de la famille paternelle, plus ou moins capables en fonction de
la rapidité et de I'issue des grossesses. Les femmes qui, comme ‘Inaya ou Mayara,
rencontrent des difficultés a tomber enceintes sont culpabilisées, alors méme que
dans la majorité des cas, ce sont les hommes qui sont porteurs de pathologies. Irman
reproche 4 ‘A’i$a de lui prendre ses enfants «de force », et de passer outre son éducation.
L’éducation «yéménite» que donne Iiman a ses enfants, bien que fondée sur les mémes
principes que celle qu'elle a reque par les femmes de la génération d”’A’isa, differe
assez largement : elle souhaite se défaire de pratiques dites traditionnelles qu’elle
considere sans fondements, archaiques, voire dangereuses (en vrac : le bandage de la
téte des nouveau-nés qui vise a aplatir leur front, la pose d’une pi¢ce de monnaie sur
le nombril pour en accélérer la cicatrisation, la couture de cauris sur les vétements du
nouveau-né, de pochettes remplies de graines de nigelles, ou autres rituels de protection
contre le mauvais ccil, le huilage quotidien des cheveux des filles...). Diplomée en
éducation islamique, Iiman a a cceur de transmettre a ses enfants son savoir dans
le domaine religicux, les accompagnant quotidiennement dans ’apprentissage du
Coran et de la tradition islamique. Elle mobilise quotidiennement sa 1égitimité dans
le domaine religieux et ses compétences intellectuelles pour tenter de faire face aux
injonctions prononcées par sa belle-mere, illettrée et n’ayant regu qu’une éducation
religieuse rudimentaire.

Les rapports de pouvoir ne se limitent toutefois pas a la relation belle-meére — belle-fille,
et contaminent également les relations entre les grands-meéres paternelles et maternelles,
méme lorsqu’elles sont sceurs, comme ‘A’fa et Zahra,la mere d’Iiman. Cette premiére,
qui vit a Djibouti aux cotés de ses petits-enfants, voit d’'un mauvais ceil les tres rares
séjours d’Iiman chez sa mére, bien qu’elle n’ait pu s’y rendre depuis 4 ans. Iiman et
donc parvenue a convaincre sa mere de venir la soutenir a Djibouti pour 'arrivée de
son 3e enfant. ‘A’ia semble craindre que sa sceur, bien qu’elle ne connaisse que trés peu



leurs petits-enfants, ne la supplante. Elle répéte : «Ma sceur n’aime pas les enfants », «elle
e§t seulement venue soutenir sa fille » et enfin «c’e$t moi qui irai a ’'accouchement avec
elle», ce qui fut effectivement le cas. ‘A’i$a parait reconnaitre (partiellement) a sa sceur
son role de mere tout en lui refusant celui de grand-mere. Si la relation de Zahra avec
ses petits-enfants et diStendue, c’eSt certainement plus en raison des kilométres qui les
séparent que ses sentiments a leur égard. Gette derniere semble toutefois accepter cette

situation somme toute socialement normale.

‘A’isa, @ Martam, 4 ans : Pourquoi tu ne reSles pas avec ta grand-mére Zahra? Tu préferes ta
grand-mere ‘A’isa? Pourquoi? (Rires)

Mot : Parce que Lahra w'a pas de téléphone, pour jouer dessus!

‘A’isa : Non, non, ce n'esl pas a cause de ¢a! Elle sait lire dans nos cawrs. Ce n'eSl pas a cause
du téléphone, Morgann. Les enfants, ils comprennent.

‘A’18a reproduit finalement un ordre familial qu’elle a vécu, malgré la migration :
‘A’isa : Mes enfants nont pas connu ma mére, ils ne Uont vue que deux fois.

Mot : Vous étiez @ Dyibouti. ..

‘A’%isa : Ahmad, elle I'a vu a son mariage. Et Bast elle ne Ua vu qu’une fois, elle ne le connait pas.
Moi : Elle vivait au village?

‘A’isa : Oui, el nous, au village, quand on se rendait au Yémen, on n’y allait pas. On allait jusle

a Ta’zz ou a Al-Hudayda, chez la famille de Nabil [son mari]. ..

Itman témoigne de sa situation familiale et échange avec celles de ses amies qui sont
confrontées aux mémes difficultés relationnelles avec leurs belles-meéres. Toutes semblent
s’accorder sur le fait que ces derniéres jouent un role de gardiennes de 'ordre traditionnel
et des normes, notamment patriarcales, qu’il implique. En migration, les normes qui
enserrent le corps des femmes deviennent plus contraignantes, puisqu’il s’agit de préserver
la pureté de Iidentité yéménite du groupe, mise en péril. A en croire Malathi de Alwis,
le corps des femmes demeure en effet le lien le plus solide a la nation et au territoire
d’origine, se ceignant de frontieres pour préserver son identité :

La femme réfugiée Sl présentée comme un code secret (“cipher”) pour tout ce qui a été (temporairement)
perdu ainst que pour ce qui dott étre préservé pour le futur; la pureté du déplacement a été imbriquée
dans sa pureté morale. (De Alwis 2004 : 222)



Les femmes, comme par métonymie, incarnent la terre d’origine, celle du village
sur laquelle se fonde I'identité du groupe. Leur corps et a préserver dans sa pureté
originelle, dans sa mythique authenticité. Si les femmes des premieres générations
affirment agir ainsi afin de préserver la continuité générationnelle, celles de la seconde
génération se croient capables d’endosser leurs roles d’épouses et de meres autrement.
Iiman finit par me donner un conseil : «Si tu résiStes frontalement en permanence,
tu finis par t’épuiser. Je Iai fait, au début, mais c’e$t pire que tout. Aujourd’hui, j’ai
laché prise face a ma belle-meére et mon mari. Je dis out, et je fais ce que je peux, ou
ce que je veux, ensuite. »

Les co-meéres, personnages centraux du monde endogamique des Yéménites
de la Hugariyat a Djibouti

Le conseil donné ci-dessus par Iiman s’applique tout particuliérement aux sorties
chez les amies, que son mari et “A’i$a considérent comme du temps perdu. Pour sortir
sans braver le refus d’Ahmad, lui faisant prendre le risque d’étre selon elle « maudite
par les anges», elle profite des absences de son mari pour s’habiller et habiller ses
enfants en vitesse, puis dévaler les escaliers sans bruit, en prenant garde qu”A’i$a ne
I’apercoive pas de chez elle.

Les réseaux d’homosociabilité’ sont une grande ressource pour les femmes rencontrées.
IIs sont conStruits sur le modéle des réseaux de sociabilité villageois, bien que la plupart
des leurs membres aient grandi en ville, a Al-Turbat, 7ai’zz, voire Aden, Ibb ou encore
Sanaa dans de rares cas. Elles ont néanmoins en commun d’étre majoritairement
originaires des mémes tribus de la Hugariyal, en raison des logiques de migration
en chaine.® Ainsi, a la suite de son accouchement, Mayara a pu bénéficier de la
chambre libérée par Iiman, alors méme que la maternité était bondée et que plusieurs
dizaines de jeunes accouchées attendaient un lit. “A’i$a e§t ensuite retée a ses cotés,
se sub§tituant a sa famille reStée au Yémen. Les femmes sont ensuite nombreuses a
visiter les primipares pour les conseiller sur I’allaitement, le sommeil, I’habillement...
Chacune défendant sa méthode aupres de la jeune mere. Les voisines, et en particulier
celles vivant le long de I’avenue 13, dans les quartiers traditionnellement habités par
les membres de la communauté yéménite commercante, s’entraident en se confiant
mutuellement leurs enfants le temps d’aller faire une course. Elles aiment également
faire le pain, cuisiner, en laissant leurs petits jouer ensemble, comme elles le feraient



avec leurs belles-sceurs et cousines, au Yémen. Les femmes de la premicre génération,
comme ‘A’ifa ou Latifa, comprennent mal ces nouvelles formes de sociabilités, qui
transgressent a leurs yeux plusieurs des regles de bonne conduite qu’elles suivaient au
Yémen, ou lors de visites a des femmes extérieures a la famille, il convenait de venir
sans enfants, et de ne pas s’attarder. La migration a depuis élargi et rendu poreuses
les frontieres du cercle familial, et les femmes, isolées, ne peuvent dorénavant plus
compter sur leur famille proche pour garder les enfants lors de leurs sorties. Dans
certains cas, le péere profite de la nucléarisation de la famille pour jouer un réle plus
grand dans I’éducation de ses enfants : I’époux de Hadiga, par exemple, n’hésite
pas a garder ses alnés lorsqu’elle souhaite se rendre chez des amies. Les femmes de
la communauté tendent également a s’entraider dans I’éducation de leurs enfants,
contrant partiellement la redéfinition du réle de mére au sein du nouveau sySteme
de division sexuelle du travail, celui de la famille nucléaire. Elles endossent un role
de commeére (ou co-mére, «meére avec» au sens de Marie-Rose Moro [Moro 2002])
qui se manifeSte surtout dans la nature de la relation qui les lie aux enfants de leurs
proches. Celle-ci n’eft en effet pas de nature triangulaire (commeére/co-meére — mére
— enfant) et chaque femme et invitée a traiter directement et sans I'intermédiaire des
meéres avec ’ensemble des enfants. Ainsi, il n’et pas rare de voir une mére, témoin
des bétises de ses enfants, préférer laisser intervenir une autre femme, qu’elle soit son
hotesse ou non. J’ai moi-méme plusieurs fois été invitée par les meres a punir voire a
corriger physiquement leurs enfants qui ne m’écoutaient pas. Par ailleurs, les femmes
n’hésitent pas a se confier mutuellement leurs enfants pour sortir ou aller faire des
courses, souvent spontanément et sans s’étre préalablement concertées.

La guerre, au Yémen comme ailleurs, provoque ainsi de profondes recompositions
familiales. La dispersion des familles, déja initiée par les changements sociaux tels
que I’exode rural, e§t aujourd’hui précipitée par la normalisation de I’émigration des
femmes et des enfants. Face a la nucléarisation de la famille en exil, les femmes doivent
désormais apprendre et endosser seules les exigeants roles d’épouse puis de mere.
Mais elles profitent également de I’échappatoire a la patrilocalité et aux inStances de
transmission des normes dites traditionnelles qu’offre la migration pour ériger des
normes différentes de celles portées par les femmes de la génération des villages.

Pour ce faire, elles puisent a la fois dans les répertoires dits traditionnels yéménites
et modernes ou occidentaux, mais aussi dans un répertoire islamique, auquel leur
éducation leur donne acceés, s’inscrivant alors dans une modernité alternative. Comme
les Egyptiennes rencontrées par Saba Mahmood, elles manifeStent ainsi leur capacité
d’agir en tant que femmes, épouses et meéres sans conteSter frontalement les normes



(Mahmood 2003). En créant des espaces d’entre-soi, espaces d’entraide, de co-maternité
et de transmission, elles parviennent méme, malgré les ruptures auxquelles elles sont
confrontées, a faire perdurer une continuité générationnelle non figée, telle que congue
par Frangoise Collin :

Longtemps la transmission par les femmes, et entre femmes, a semblé fonctionner sur le mode de
la répétition plutdt que sur celur de la novation : transmission de la vie, transmission de ce qui
entoure et entretient la vie. [...] Les femmes n’étaient pas considérées comme des acteurs sociaux
et culturels, mais plutdt comme les gardiennes d’un monde qu’elles ne conSlituaient pas et qu’elles

ne modifiaient pas. (Collin 1995)
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ABSTRACT

Based on the life hiStories of Iraqis living
outside Iraq (Jordan, Lebanon, Yemen
Turkey, and the United States), and repre-
senting a broad spectrum of Iraqi society,
this paper analyses the evolution of marriage
practices in a context of prolonged violence.
Since the beginning of the 1980s, Iraq
has been experiencing major upheavals,
including a decade-long war with Iran in
the 1980s, the Gulf War of 1990-1991,
the economic sanctions from 1990 to 2003,
and the 2003 U.S. occupation, followed by
sectarian §trife and massive displacement
of populations. The violence and coun-
ter-violence that broke out after the 2003
war in Iraq and escalated in 2006-2007
hardened sectarian boundaries, imposed
the will of militants over their communities
and §trengthened the separation between
confessional communities in previously
mixed neighbourhoods. In this context, all
aspects of public life including family affairs
and marriage was politicised and became
a site of socio-political conflict.



The wars and the political sectarian conflict that Iraq witnessed between 1980 and 2006
Strengthened the domination of political sectarianism over all aspects of socio-cultural
and political life in major cities, such as Baghdad. At the same time, tribal cuStomary
laws including, marital laws, were reinforced in tribal areas (Hasan 2019; Haddad 2017,
2014; Khoury 2010; Mako 2019; Sa'id 2019). With the bombing of a Shi'a shrine in
2006, followed by sectarian cleansing of mixed neighbourhoods in Baghdad, marriage
was politicised and became a site of socio-political conflict, and women’s in particular
marriage became a matter of political concern for sects, rather than a personal or family
affair. Exogamous marriage, which pushes one’s community outward and helps to cry§tallise
an identity that transcends sectarian boundaries, became an act of betrayal. Accordingly,
many exiSting marriages of this nature ended in divorce. In addition, endogamous
marriage, which pushes the community inward and reinforces sectarian identity, became
a sign of loyalty to one’s community. On the other hand, because of the collapse of the
nation-$tate and the absence of the rule of law, tribal cuStomary laws prevailed in tribal
areas, turning forced and blood marriages into a common practice in these areas (Yaphe

2000; al-Haydary 2015).

In this paper, I will discuss the changing socio-cultural and political context of marriage
practices and how marriage became a site of asserting one’s overriding allegiance to
one’s community by presenting a brief hiStory of these practices before and after the rise
of political sectarianism and tribalism. In discussing political sectarianism, I will focus
primarily on Baghdad, a city ravaged by sectarian conflict after 2006, and I will shift my
focus to the southern provinces, the homeland of major tribes, when tackling forced and
blood marriages.

My discussion of marriage before and after the upheavals is informed by the life hiStories
of Iraqis living outside Iraq (Jordan, Lebanon, Yemen, Turkey, and the United States), who
represent a broad spectrum of Iragi society. These hiStories were collected from 2005 to
2009, within the framework of a broader research carried out for TARII’s project “The
Oral HiStories of Iraqis living Outside Iraq.” I also carried out micro-ethnographic research
in two sites in Amman: a church in EaSt Amman where a group of women meet after
mass, as well as a neighbourhood where women living next to each other would meet in
the afternoon to socialise and discuss issues of concern to them, such as their application
of resettlement, marriage, and the late$t Iraq news.!



The Iraqi idiom “women are theel” refers to the linkages that women’s marriages create. 7 /el
1s a creeping grass that spreads over the earth afar and takes root wherever a node touches
the soil, forming a dense mat. Similarly, women’s marriage forms a network connecting
families together just as theel that burgeons wherever it exiSts. However, the spread of the
web of nodes is dependent on “natural” factors, whereas women’s marriage is governed
by social norms and often by political and economic considerations that sanction only
endogamy or both exogamy and endogamy:

In the old cities and villages of the Levant, kin groups often lived in separate quarters
and married only within their group. In the city of Irbid, Jordan, where I was born and
grew up, the famulas (lineages) used to live in the old section of the city; each lived in their
separate quarter, owned their agricultural land and wells collectively and married within
their lineage to keep their property intact.? Ethnographies of PaleStine 1948 describe villages
as “communities where locality, kinship, marriage, economic and social organisation are
all interwoven (Isotalo 2005, p. 30). Batatu (2004, pp. 18-19) describes the old mahallats,
the quarters of Baghdad in 1920s, as communities where classes, faiths, sects, ethnicity,
kinship, locality and marriage were interlinked and where houses were attached to each
other, forming a closed world.?

In her narrative of her life in Baghdad, Su'ad, a ninety-year-old woman, described
al-Haiderkhanah mahallah, an old neighbourhood where Sunni ariStocratic families of upper
officials lived, as follows:*

I remember when we were living in al-Haiderkhanah; we never went out to the Slreet [to reach
our relatves’ houses]. We had gates inside the house, gates that connected the houses. We went from
house to house through these gates. Our relaties lived next to us from both sides: left and right. .. My
Jather’s relatives were adyacent to us on both sides. My mother’s relatives were on the opposite side.
We did not go out to the Slreet; there was a gate on the roof and another one down in the basement.

In discussing marriage, she said “Sunnis marry Sunnis, and Shi‘as marry Shias. Mixed
marriages didn’t exist back then... It’s because all marriages were arranged.” According
to Su’ad, in societies where contacts between unmarried men and women were forbidden,



marriages were arranged by women who often selected “somebody they knew,” indicating
that isogamy, or marriage between social equals, was the norm. Marriage eStablishes
a socially significant relationship between spouses’ families, which is why it is carefully
arranged among high-§tatus families to suStain the pre-exiSting $trata and to eStablish, or
maintain, marital alliances, thereby solidifying their political and social network of allies
(Mundy 1995, pp. 172-173).

In "Aqd al-Nasarah, the neighbourhood of ChriStians of several denominations, exogamous
marriages were often opposed by the religious community as well as by kin groups. Layla,
a Chaldean woman who decided to marry an Assyrian despite her parents’ objection,
opted for elopement, exposing herself to her family’s outrage and boycott:

Frankly, 1 eloped because my family objected to my marriage [to the Assyrian]. They said Assyrians
allow dworce. Chaldeans don’t marry their daughters to Assyrians because of divorce. But they
[the husband’s family] said, “It’s a le, we don’t have divorce.” I didn’t love the boy’ [her future
husband], but hus family loved me, they realised that I was hard working, and they said, “Come to
our house.” I went and they arranged a nice gathering [a marriage party] for me. My family came
and filed a complaint, they wanted to put him [her husband] in jail. The judge asked me “Did they
Jorce you?” to which I replied “No, 1 went willingly.” I was 18 at the time. I didn’t know anything,
but his mother, father and siSler told me, “We like you and we want you.” I regretted it later, because
my family was mad at me and they boycotted me for two years. Because they didn’t want to give me
away [marry me]. They [husband’s family] sent [intermediaries] to my famaly to pacify them, but
to no avail. They later reconciled with me.”

In remarking that her marriage was not based on love marriage, but rather on the fact
that her husband’s family was very fond of her, which drove her to elope, Layla wanted
to underline that she was a “reputable” young woman. Love marriages indicate courtship
before marriage, which was socially unacceptable. A woman who dated before marriage
would shame herself and dishonour her family.

Rural migration into the city, which accelerated since the eStablishment of the nation-§tate
in 1921, did not change much in the demographics of residential quarters. A great number
of poor Shi'as migrated to Baghdad and squatted in the vacant areas in the south-eaStern
parts of the city, where they lived in sarayif.” The squatter settlements were upgraded in 1959
and in time developed into dominantly “Shi‘a” cities. H. al-Sakir, a university professor



and literary critic whose father migrated to al-Huriya, one of the upgraded squatter cities,
discussed migrants’ tendency to adhere to village social life and matrimonial choices:

Rural migrants “transport” their rural lifeSlyle to the city... They live next to each other in the
same quarters, which are usually named afier the villages they came from: the quarter of ~Amara,
the quarter of Nasiriya, etc. The tribes in the south cling to their cuSloms; kin groups live next
to each other and marry within their kins. My paternal and maternal aunts and uncles married
mina, and so did the others.

“Mina” indicates that marriage was within the lineage and sect and often meant that the
married couples were related both maternally and paternally. Al-Sakir’s lineage, as other
migrant lineages, constituted a sort of co-operative neighbourhood, where each family
would contribute to the wedding expenses of a relative, the payment of blood money,
support a relative in need of money, provide accommodation for a new migrant and help
them settle down.

At the turn of the century, Iraq in general, and Baghdad more specifically, witnessed two
major socio-cultural changes that impacted the §tatus of women: women’s empowerment
and the change of the city’s social fabric. The call for women’s emancipation and for
their right to higher education, gender equality and removal of the veil were voiced firkt
in two newspapers: Layal, the firSt women’s magazine, and al-Sahifa, a MarxiSt-oriented
newspaper. These calls were furiously opposed by members of the clergy (al-Himyari 2019;
Jarian 2017; "Umari 2017). However, due to the increasing number of girls’ elementary
schools and the need for qualified teachers, the Teachers” High College, eStablished in
Baghdad in 1937, became coeducational, and eight women were admitted in 1939, in
addition to the simultaneous admission of five female §tudents to the Faculty of Medicine
(al-"Alaf 2019; Zaki 2005). To appease the clergy, mode$ty was required: Those admitted
to the Teachers’ High College had to wear the ‘abaya® and sit in the fir§t rows, whereas
those admitted to the Faculty of Medicine had to wear mode$t clothes.

Conversely, Baghdad witnessed major Structural changes as new neighbourhoods and
State-sponsored housing projects for professionals of all faiths, sects or ethnicities were built
at the outskirts of the city. Families from the old mahallahs began moving to the outskirts,
leaving their houses to tenants from different ethnic and religious backgrounds. Quite
often, extended families would break up; some would §tay behind and continue living in
the extended family’s old house, while others would move and rent it out to rural migrants,



to families from other quarters or to businesses.” Su‘ad’s house in al-Hayderkhana was
sold to a printing press: “all of al-Hayderkhana became a centre for printing presses. This
is because it is close to Mutanabbi Street.”'” In addition to mixed neighbourhoods, public
spaces such as co-educational colleges, movie theatres, clubs, syndicates, political parties
and unions, became sites where young men and women could socialise, providing a socio-
cultural context for marriages based on friendship, love and/or affiliation with the same
political party or organisation rather than religion or sect.

Al a retired university professor with a PhD from Scotland, and Salma, his wife who has a
B.A. in mathematics, were both secular political activists and members of the adminitrative
body Teachers’ Syndicate, where they got to know each other and decided to marry. Ali
is Shi‘a, and Salma is Sunni:

“We went to court and got married according to Sunni marriage law. My parents and hers didn’t
object; they were open-minded. .. The court has a department that handles marriage according to
Sunni personal Slatus law and another that handles marriage according to Ja“fari [Shi*a] law. You
g0 to the court, and they ask you whether you want to get married according to Jafari or Sunn
marriage law. I didn’t care whether it’s Sunni or Ja fari law.”!

Drawing on Anderson’s concept of nation as an imagined community, Bishara (2019)
argues that sectarianism is not the product of the sect; on the contrary, it is political
sectarianism that reproduces the sect as an imaginary community that can be manipulated
in the fight over the §tate at times of conflict. In his §tudy on Shi‘a identity, Sa'id argues
that it is not al-Shi‘a, a doctrinal as well as political expression of Imam Ali’s right
to the Caliphate, that made Shi‘a identity possible. Shi‘a identity is rather a recent,
transnational imagined identity shaped by the hiStorical narratives of al-tashayu” (Shi'ism)
and made possible by the formation of an exclusively Shi‘a party, the Da’wa Islamic
Party in 1958, which emerged as a result of the nation-§tate’s failure to form a national
identity (Bishara 2019, pp. 162-174).

With the eruption of the Irag-Iran war, Saddam felt the need for loyal religious leaders
who would spread his own version of Islam, as well as the need to represent himself as



a devout Muslim of Ashraf descent (Helfont, n.d.)."? He ordered the e$tablishment of
two religious educational intitutions: Saddam InStitute for Imams and Sermon Givers
and Saddam University for Islamic Studies; admission to both inStitutions was based on
loyalty to the Ba'ith Party. Upon graduation, the Students, the majority of whom were
Sunnis, were placed in mosques and/or the MiniStry of Endowment. In an attempt to
avert the risk of another uprising,'” he launched the Faith Campaign in 1993, in which the
graduates of Saddam In§titute and University played an inStrumental role. He also ordered
the building of mosques and shrines, added the Arabic inscription “Allahu Akbar” to the
Iraqi flag and made himself a family tree claiming to be a descendant of the Prophet. He
also granted the Iraqi Islamic Party, an exclusively Sunni party, nominal freedoms, thus
paving the way for the formation of a Sunni political identity."*

Saddam’s policy towards Iraqis deemed by the §tate as being of Iranian origin — or, in
other words, Shi*as — and whose families had been living in Iraq for a long time marked the
beginning of the sectarian political tensions that later evolved into a sectarian conflict during
the uprising of 1991. Under the pretext that the presence of those so-called ‘Iraqis of Iranian
origin’ posed a threat to national security, thousands of them were deported to the Irag-
Iran border in the first months of the Irag-Iran war, and their properties were confiscated
and sold at auctions (Khoury 2013). In one of the interviews, Salam, a university professor,
talked about the deportation of her maternal grandparents and the suffering of her mother:

In 1980, they [security forces| came and took my maternal grandfather who was 95 years old and
my grandmother who was 90 years old. Their families had been living in Iraq since it was part of
the Ottoman Emprre. They were deported on the same day and thrown in a refugee camp in the desert
on the Irag-Iran border. This is because they [the Iranians] did not find their names on the lisl of
Traqis of Iramian origin lving in Irag; so they refused to let them in. Weeks later; an acquaintance of
our famaly confirmed that they were of Iranian origin, and they were let in. After four years, we heard
that my grandmother died in an old people’s home and that my grandfather was in a hospital. It was
very painful; two very old people were dropped in the desert and lefl in a prison. They confiscated
their house, and the house and everything i it were auctioned. Their belongings were sold piece by
prece. My mother watched all this; it was very painful for hei;, but she did not say a word. Women
in our famaly are very Slrong My father supported her.



In addition to all that, a presidential decree was issued in 1981 urging Iraqi men, especially
army personnel, whose wives were of so-called Iranian origin to divorce them, offering to
pay the husbands who served in the army 4,000 Iraqgi pounds and 2,000 to civilian husbands
(Khoury 2013), so that their children are not indoctrinated and converted to Shiism by
their mother or her family after the father’s death. It can be argued that Saddam’s decree
of 1981 had the same objective as that of the 1874 Ottoman law regulating Sunni-Shi‘a
marriages. Concerned by “the large scale of conversion of Iraqis from Sunni to Shi‘a Islam”
and by the increasing number of Shi‘a serving in the army, the authorities issued a law
prohibiting the marriage of Ottoman women to men of Iranian origin (Kern 2007, p. 8-10).

The bombing of al-"Askari Mosque in Samara, a shrine of particular religious significance
for the Shia's,"” by militants in February 2006 triggered a full-blown civil conflict that
induced displacement along sectarian lines. Baghdad was almot split into two sectarian
cities (al-Rubay'1 2007). H. al-Sakir (see above), who lived in al-Huriya, where a number
of Sunni families lived, §tated the following:

The small Sunni community living in al-Huriya was expelled in response to the expulsion of Shi*as
from Sunni neighbourhoods. A Sunni man who was married to a Shi*a woman was scared, so he
fled leaving hus wife and children behind. He came back several weeks later to spend some time with

his children, and he took them out of the community. They never came back. It seems he preferred to

have them raised by his family, rather than being indoctrinated by their Shi*a mother or her parents.

During the years of sectarian conflict in Baghdad (2006-2008), both the Sunni and Shi‘a
sectarian militias tried to change the demographic map of the mixed neighbourhoods; the
sect that conétituted the majority in a neighbourhood would expel families or members
of the other sect (al-Khalidi and Tanner 2006). In homogenous neighbourhoods, women
In cross-sectarian marriages became the markers of sectarian boundaries and identities
and often faced the risk of divorce (al-Hashimi 2010). Threatening letters were usually
left at these women’s door urging them to leave within three days or they would be killed.
Generally, they chose to leave and live with their parents, who would pressure them to
get a divorce, which they often did. Women in cross-sectarian marriages who lived with
their husband’s family were exposed to domeStic abuse and violence from their in-laws for
being from the other sect Quite often, the marriage would end in divorce, and the children
would be taken by the husband’s family who feared their “indoctrination” by their mother
or her family (al-Rubay'i 2007).'°



With the spread of the highly charged sectarian discourse all over Arab countries and
Muslim communities in the diaspora after the execution of Saddam by hanging on the
firt day of Eid al-Adha,'” the marriage of a Shi‘a-Sunni couple living outside Iraq came
under pressure and ended in divorce:

A Shi*a-Sunni couple fled to Jordan, regiSlered with the UNHCR as refugees and applied for
resettlement, a process that often takes a year or two. Meanwhile, the husband got a job at a
unwersity in Amman. When the family was notified that their application was approved and they
had to leave for the Netherlands within a few months, the husband was not able to join his famuly
before the end of the academic year. The wife left with her two daughters with the underSlanding
that her husband would follow at the end of the academic year. JuSl as he was getting ready to
leave, he received a telephone call from hus wife saying that the mosque sheikh there told her that
Shias are kuftar, or infidels, and the marriage of a Muslim woman to an infidel is void, so she
had to divorce him; which she did."®

Women bore all the misfortunes of wars. Upon asking a §treet vendor about her willingness
to be interviewed, she said “They fight and get killed, and we are widowed and suffer.
I have nothing more to say in the interview.” Millions of women were widowed and
became the heads of large households, and a large number were displaced or killed.
According to the records of the MiniStry of Women’s Affairs, there were more than
four million widows in Iraq and 300,000 in Baghdad, which for this reason was named
the “City of Widows” (Zankana 2009; Shabkat Annaba’ 2018). Thousands of widows
who became the breadwinners of their households fled to Jordan, and the poor among
them became §treet vendors or dome$tic workers. Single women of marriageable age
often chose celibacy for fear of widowhood. A single, forty-year-old woman that I met
at church chose celibacy to avoid the scourges of war and the miseries her married siSter
and friend went through.

My siSler’s husband was called up a month afier their marriage. He was captured and jailed in
Iran for twelve years. He was sick and miserable all the time. My friend was widowed and had
to care of two kids. Marriage is meaningless in such cases. ‘They were miserable; I am better off
being a single woman."’



I spent some time with three families living next to each other whose main concern was
to be resettled in Europe or the U.S. When the resettlement application of one of the
families was turned down, they opted for finding their 25-year-old daughter an eligible
husband: “He is a friend of my cousin who lives in California; actually, he’s the cousin of
my brother-in-law. He discussed the matter with him [the prospective husband], and he
agreed. He’s single and Iraqi.” To get to know her to-be groom, the daughter was allowed
to communicate with him via the Internet. “He talked to me, and I agreed. I haven’t
met him, but we now communicate through the Internet. He sent me his photo, and I
sent him mine. I know what he looks like.” Her siSter smiled approvingly, “Hopefully,
she will get her citizenship and manage to take us there too.” Young women’s arranged
transnational marriages are seen as the last straw for the whole family.

The tribal jurisdiction over tribal areas in Iraq has always been connected to tribe-§tate
power relations and the §tate’s policy of manipulating tribes for its own political intereSts.
The British mandate authorities recognised the tribes and their laws of dispute resolution
to maintain order in their territories. The exiting tribal cuStomary law was codified and
applied in cases pertaining to tribal conflict and marriage. At the same time, parallel
criminal and civil dispute laws were issued to be applied in urban areas (Batatu 2004,
p- 93; al-Joubouri 2019, p. 8).

After the 1958 Revolution, the tribal legal authority began to wane as tribal marital
laws were abolished and a new Personal Status Law of 1959 was issued. The law set the
minimum age for marriage at 18 years for both males and females, invalidated marriage
without the woman’s or the man’s consent, criminalised forced marriages and imposed
a penalty of imprisonment for three years on those who breached the provisions of
forced marriages.”

With the weakening of the State and the deterioration of the economy after 1991,
Saddam co-opted the tribes to gain their support, incorporating them into politics by
naming the Ba'ith Party “the tribe of all tribes” and himself “Shaykh al-Mashaykh,” the
chief of all tribal chiefs. Saddam built himself tribal gueSthouses in tribal areas where he
would meet with tribes, liften to their grievances and solve their problems (Yaphi 2000).*!



Likewise, in 2006 the US forces mobilised the Sunni tribes again$t the insurgency in
al-Anbar Province. However, tribes living in areas controlled by the insurgents pledged
allegiance to them and became their social incubator (Fawaz 2016, pp. 47-50; Tahir
2014). With the end of the insurgency, the tribes’ political role diminished, but they
§till play an active role in admini§tering tribal cuStomary laws, including marital laws
pertaining to forced marriages: nahwa and fasliya marriages.

Nahwa Marriage

Nahwa (prohibition) refers to a man’s right to prevent his female paternal cousin’s marriage
to a man other than one of her paternal cousins, which include all male members of her
patrilineal lineage. However, a woman can marry a man other than one of her cousins
if the latter relinquish their rights. If they do not and she §till wants to marry the other
man, she may opt for elopement, an act that disgraces her family and tribe, in which
case both she and her husband would be killed (Salah 2017, p. 311; Abed 2019).

The right to block the marriage of a woman by her male cousin was also common
among the tribes in the Levant villages, a right reflected in the saying “Ibn al*am binazil
bint al-*am “an al-faras,” which literally means “the fir§t cousin can force his cousin to
dismount the horse on her way to the house of her to be-husband” — in other words,
before the consummation of marriage. However, not all paternal cousins’ marriages
are forced marriages. They are quite common among tribes where lineages and locality
are interwoven (Abu Lughod 1986, p. 50). In this case, a woman may have the chance
to build intimacy over time with one of her paternal cousins and choose to marry him.

In her ethnographic §tudy of a tribal village in Southern Iraq, Fernea argues that tribes
often take pride in forbidding their women marrying outside the kin group or the larger
circle of the tribe, and women, who usually internalise the tribal ethos, often comply with
this rule. A young woman ju$tified nahwa tribal law by claiming that it maintains tribal
purity: “It is like the British Royal Family... They do not sully their bloodlines. Why?
Because they are proud of their lineage. That is the way we feel.” (Fernea 1989, p. 252).

Clurrently, young tribal educated women may take pride in their lineages, yet they resist
being forced to marry their paternal cousins. In case they are not supported by their
families, they may opt for suicide rather than eloping and getting killed to cleanse the
tribe’s honour. This was the case of Maryam, a 22-year-old university Student, was
engaged to a young man from another tribe. In accordance with the tribal laws of nafwa,
her cousin, an illiterate man who is married and has children, claimed his right. Upon
her refusal, he threatened to force her into marriage. Her family refused to support her;
she was hopeless and chose to commit suicide rather than marry her cousin and lead a
miserable life (al-Mada 2014).



Often a rivalry erupts between paternal cousins over who has the right to marry a
female cousin of theirs; the rivalry might end with one of them killing the other. A
young university student wanted to marry one of his paternal cousins, but a dispute
arose between him and a cousin of hers who claimed it was his right as fir§t cousin
to marry her. One of the cousins ended up fatally shooting the other ("Eid 2019).
Concerned about the use of arms to preclude the marriage of a woman to a man
other than her cousin, the Supreme Judicial Council in Iraq issued a §tatement
warning that “nafwa has taken a dangerous turn, as it is no longer limited to threats,
but arms are often used as well.” The Council warned that the use of force was no
longer limited to rural and tribal areas, but it spread to other governorates of Iraq
(Abed al-Wahad 2014).

Fasliya Marriage

Blood feuds among tribes are usually triggered by honour-related issues and/or hitoric
intertribal animosity that may involve cycles of retaliatory killings until reStitutions are
made through a tribal mechanism known as “fasi,”” which refers to the amount of blood
money to be paid. In case the murderer’s tribe cannot pay the amount agreed upon,
they have to provide for the marriage of a woman to a man from the victim’s tribe; the
number of women to be offered depends on the amount to be paid.

Fasliya marriage was common among the tribes of central and southern governorates
long before it was legalised by the British colonial adminiStration through the issuance of
the 1916 Tribal Court Law, under which British inspectors could preside over sessions.?
According to this law, in cases where there were not enough women of marriageable
age, women would “be paid in in§talments in the form of blood money, the young
ones at intervals as they reach the age of majority.” In 1930, the British adminiStration
inspector of "Amarah (southern province) reported that 125 women were offered in
Jasliya marriage to settle 62 tribal cases (Batatu 2004, pp. 145-46).

Thesiger, a British explorer who lived in the marshes of southern Iraq for almo§t seven
years (1951-1957) documented the rules of blood payment in the marshes. The victim’s
family usually decides whether payment should be reckoned in women or whether
they should accept money. In case they chose to be paid in women, they specify the
number of women to be paid. Accordingly, the firft woman to be paid has to be a



virgin of marriageable age and has to come from the murderer’s family, or, in case he
did not have a daughter or a siSter, from his neare$t relatives (Salah 2017, 1965, p. 73).

A fasliya woman is usually Stripped of all her rights, including the right to file for divorce,
and is not allowed to see her family unless she gives birth to a son to compensate for the
murdered man. She carries the Stigma of fasliya all her life, and so do her children. In
tribal society, women symbolise their tribes’ honour, and it is the tribes’ duty to protect
them. Failure to protect women brings shame upon the tribe, and thus a fasliya woman
is generally abused and humiliated to disgrace her tribe for failure to protect her.

As forced marriages became more and more prevalent in tribal areas, many parties
called for putting an end to this phenomenon. Iraqi legal experts called for ending the
observance of forced marriage as it violates Islamic jurisprudence laws that consider
marriage to be “a consensual arrangement, requiring both parties to have the freedom
and capacity to consent” and that grant women the right to accept or reject a marriage
proposal.** Forced marriage also violates the Personal Status Law of 1959, which §tates
that relatives cannot force women to marry without their consent (Abbas et. al. 2016).%*
On the other hand, Iraqi notables and elites urged tribes to sign a tribal code of honour
criminalising fasliya, and a jurist and legal expert called for considering fasliya marriage
an act of human trafficking punishable by life imprisonment in accordance with the
provisions of Article 6 of the Anti-human Trafficking Law (*Asi and Hikmat 2018). In
response to these appeals, the tribal laws of forced marriage were abolished. However,
due to the fragility of the §tate, tribal laws are §till enforced, and tribal courts continue
to function in areas where tribes have considerable political authority.

Literature on marriage during times of sectarian conflict shows that exogamous marriage
is seen as “marrying one’s enemy.” A §tudy on marriage in Northern Ireland, which
witnessed a decades-long sectarian conflict, showed that exogamous marriage was
considered a breach of the boundaries that separate the Catholic and the ProteStant



neighbourhoods. A man who opted for exogamous marriage would disgrace himself
and his family and was often considered a traitor and therefore expelled from his
neighbourhood or sometimes even assassinated (Donnan 2000).

Likewise, as political sectarianism prevailed in Baghdad after the events of 2006, and
as each sect defined its own social space through affinal ties that provided an expanded
social network and generated codes of obligations, reciprocity and social intermingling,
Sunni-Shi‘a marriages con§tituted a breach of sectarian boundaries. Women in cross-
sect marriages became markers and guardians of their sect boundaries, which is why
they were forced to divorce, and their children were taken by their in-laws to protect
them from being indoctrinated by their mother and/or her family.

Blood marriages where women are married off to members of a murdered family to
settle blood feuds commoditise women. Kopytoft (1986, pp. 64-65) argues that people
can be and have been commoditised by the widespread inStitutions of slavery. Slaves
are sold, Stripped of their previous social identity and become objects and exchangeable
commodities. Likewise, the tribal mechanism of arbitration to settle blood feuds
commoditises a woman given in marriage to settle blood feuds. Like a slave, she gets a
new social identity, fasliya; but, unlike the slave who is usually re-humanised and takes
on a new social identity, the woman is forced to carry the §tigma of fasliya all her life.
A commodity is a thing that has a use value and can be exchanged for a counterpart
of equivalent use value. The use value of a fasliya woman is her reproductive capacity
and the possibility of her giving birth to the maximum number of boys to compensate
for the victim’s family and lineage for their murdered son. The use value of the victim’s
family is their relinquishment of their right to kill the murderer. Indeed, a fifty-year-old
Jasliya woman who was given in marriage twenty five years ago endured unimaginable
miStreatment. Whenever she complained to her parents, they would tell her, “Be patient,
you are fasliya...” She described her situation as follows: “My life was hell... I was beaten
and insulted... asif I murdered their son... I was given away as gift... so that my brother,
the murderer, could continue to breathe.” (al-Janabi 2020).
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Une approche
holiflique et
intersectionnelle
de la queStion
feminine

en contexte

de guerre.
L’action de
Women Now for
Developpement,
organisation
féminifle syrienne



Fondée en 2012 a I'initiative de I’écrivaine syrienne Samar Yazbek', Women Now for
Developpement ((WND)? e§t une organisation non gouvernementale qui réunit aujourd’hui
plus de cent femmes syriennes (employées et volontaires) en Syrie et en exil. Elle a pour but
de protéger les femmes, de promouvoir leur émancipation et leur participation politique,
ainsi que de produire un savoir sur et pour les femmes. Leurs voix demeurent peu entendues
dans le contexte du conflit qui ravage la Syrie depuis le soulévement populaire de mars

2011 contre le régime de Bachar al-Assad et sa sanglante répression (Yassin-Kassab &
Al-Shami 2016).

Structurée autour de plusieurs centres a 'intérieur de la Syrie, dans les pays d’accueil
des réfugiés (Liban et Turquie), ainsi que de ses membres résidants dans différents pays
du Moyen-Orient et d’Europe, WND meéne des actions dans de multiples domaines :
le soutien psychologique, ’éducation, la formation professionnelle, la protection et la
préservation des droits des femmes, la ju$tice, la documentation et la recherche. Elle vise
ainsi a promouvoir leur participation a la vie sociale, économique et politique, a travers
des actions d’empowerment (autonomisation), mais également a travers la prise en charge de
leurs besoins quotidiens concrets. Conjuguant queStions sociales et politiques, WND
adopte une vision holistique de la queStion des femmes . I’organisation souhaite rompre
avec I'approche féministe élitiSte encouragée par le régime syrien®. Dans le passé, ce
dernier avait proné une politique promouvant la participation des femmes dans la sphere
publique. Néanmoins, ce «féminisme d’Etat» n’a fait que creuser davantage les divisions
sociales entre d’une part les femmes issues de I’élite ou de familles proches du pouvoir
ayant acces a des poStes a responsabilités, et d’autre part les femmes des classes moyennes
et défavorisées, marginalisées et soumises par un systéme de domination et d’oppression
patriarcale qui s’eSt de fait retrouvé renforcé (Abu Assab 2017, Alabdeh 2017). Par ailleurs,
si des mouvements féminiStes de gauche étaient actifs en Syrie avant 2011, il s’agissait
néanmoins de mouvements déconnectés de la société et qui subissaient une répression
syStématique de la part du régime (Alabdeh & Daher, a paraitre). C’e$t dans ce contexte
spécifique que WND prone une approche intersectionnelle visant a prendre en compte la
superposition et I'interaction de multiples formes de domination liées aux différences de
classe, de genre, de religion et d’ethnicité a une échelle locale, nationale et internationale

(WND 2019).



De par ses actions et la réflexion théorique qu’elle meéne, WND inscrit la queStion féminiSte
au cceur du conflit syrien. Elle révele et participe aux changements soci¢taux profonds
que connait la Syrie depuis 2011. La production littéraire et scientifique qui couvre les
années de la révolution et du conflit illuStre parfaitement le role joué par les femmes dans
les mobilisations pacifiques, 'action humanitaire et la diffusion des informations (Alabdeh
2017, Yazbek 2019, Al-Natour 2020, Aubin-Boltanski & Boéx 2021). Elle souligne par
ailleurs la maniere dont celles-ci ont acquis de nouveaux roles (économiques, sociaux
et politiques) qui, dans certains cas, les ont conduites a remettre en cause les formes de
domination, notamment la domination masculine (Al-Khalili a paraitre), mais dans d’autres
cas les ont encouragées a préserver des équilibres familiaux souvent fondés sur des rapports
inégalitaires et des formes de subordination (Napolitano, a paraitre). Plus généralement,
le conflit a été le déclencheur de nouvelles conceptions du genre (Freedman & al. 2017).

Mener une réflexion sur la queStion des femmes en contexte de conflit e§t en outre primordial
face ala monopolisation des débats publics par les acteurs humanitaires qui considérent les
femmes comme une cible privilégiée de leurs actions. Ces derniers véhiculent une vision
binaire de la femme syrienne, les présentant soit comme des victimes vulnérables, soit
comme étant empowered grace aux programmes humanitaires dont elles bénéficient. Cette
vision ne tient que rarement, voire en aucun cas, compte des caractériStiques sociales, du
vécu et des représentations de ces femmes, et se trouve souvent associée a des prescriptions
morales (Shanneik 2021). C’e§t dans ce contexte que WND souhaite réhabiliter la voix
des femmes syriennes et répondre a leurs besoins, action rendue possible grace au vécu
commun qui rapproche les membres et les bénéficiaires.

Cet article reconstruit hiStoire et la transformation de WND a partir de la trajectoire et des
récits d’une partie de ses membres. Il se fonde sur des entretiens menés avec trois membres
de P'organisation ainsi que sur les rapports et publications diffusés sur la page web de
Iorganisation. Il illuStre la maniére dont le conflit syrien représente une période d’'immense
bouleversement et de souffrance ayant affecté les femmes, tout en alimentant une réflexion
intense sur leur role actuel et futur dans la vie sociale et politique de la Syrie de demain.

Je décris dans un premier temps la formation de WND, de la rencontre de plusieurs
trajectoires individuelles et dans le but de créer des réseaux de femmes dépassant les
clivages géographiques, sociaux et religieux. Je me penche dans un deuxiéme temps sur
la maniere dont les activités de WND ont évolué en fonction a la fois des besoins, de la
faisabilité, des évolutions politiques et du cumul d’expérience de ses membres. Jéclaircis
ensuite la démarche scientifique et réflexive adoptée par WND, et 'approche holiStique
et intersectionnelle de la queStion des femmes. Je termine en décrivant les défis auxquels
’organisation a été confrontée en raison de la guerre, des deStructions et des déplacements
forcés de ses membres.



La création de WND intervient aux prémices du soulevement syrien en 2012, alors que la
société syrienne connait une eflervescence de la vie associative apres plusieurs décennies
d’interdiction. Sous le régime Assad, les seules organisations collectives autorisées étaient
celles liées au parti Baath. Bien que dans les années 2000 I’arrivée au pouvoir de Bachar
al-Assad s’accompagne de I'’émergence dun certain nombre d’associations et d’organisations
caritatives, celles-ci reStent fortement encadrées par le régime (Ruiz de Elvira 2010). L’idée
de créer WIND nait a I'issue de plusieurs visites de Samar Yazbek qui, depuis son exil en
France, se rend dans la région d’Idlib, passée a I’époque sous le contrdle de opposition
syrienne. C’eft & cette occasion que I’écrivaine mesure I’écart entre son vécu de femme
éduquée issue de la classe moyenne et celui des femmes qu’elle rencontre dans cette région.
Elle décide alors de créer des centres au sein desquels les femmes peuvent se sentir en sécurité,
partager leurs expériences et nouer des réseaux de soutien. I’écrivaine se rapproche alors
de 'avocate et militante pour la défense des droits de I’lhomme Razan Zaitouneh*, qui a
I'époque résidait dans la Ghouta, a I’e§t de Damas. Samar explique que 'un des objectifs
de P'organisation e§t de favoriser les échanges et de créer des réseaux entre femmes qui
dépassent les clivages géographiques, de classe et religion. « Celle-ci serait une maniere de
créer une Syrie plus proche », comme elle I’écrit dans la page d’introduction de WND?.

Les premiers centres de WND sont établis dans la Ghouta en 2013 et a Idlib en 2014,
avec la contribution d’autres femmes se trouvant en Syrie ou en exil et qui adhérent aux
principes portés par le projet. Loubna se trouve a I’époque dans la ville d’Hara$ta®, au
nord-c§t de Damas, ot elle a grandi. Ftudiante en graphisme, vers la trentaine, elle et
obligée d’arréter ses études en raison du début de la révolution. Elle et en effet recherchée
par les services de sécurité en raison de sa participation aux manife§tations. Elle décrit le
contexte dans lequel sont nés les premiers centres pour les femmes.

«A lafinde 2012 et au début de 2013, les contours de la société civile ont commencé a prendbe forme
dans la Ghouta. Bien sty les actiités non organisées avaent déja débuté auparavant. Nous avons
commencé a entendre parler d’organisations auparavant inconnues en Syrie. Lorsque les affrontements
ont commencé @ HaraSla, je suis reSlée dans les régions qui avatent échappé au contréle du régime.



C’eSl a ce moment-la que j’ai connu Razan. Je souhaitais travailler avec des femmes et a cette époque
Razan effectuait ce travail de mise en réseaux des femmes sur le terrain et avec les organisations (...)
Elle m’avait mentionné une organisation désireuse d’apporter son soutien aux, femmes et m’avait invitée
a rédiger une proposition pour la création d’un centre, ce qui pour moi était inédit. Je lui ai transmis
quelques lignes et deux mots plus tard, elle m’a informée que notre proposition avait été acceptée et que
nous pouvions commencer. Nous avons alors ouvert un centre dans la ville d’HaraSla. En paralléle,
un centre voyait le jour @ Douma. fe ne l'ai découvert que tardivement, car il n’y avait aucun moyen
de communication entre les deux villes. »

Bien que Loubna n’ait aucune d’expérience du travail associatif, elle décide de s'impliquer
dans la création d’un centre pour les femmes, car a l'inStar de Samar, elle découvre les
frontiéres sociales qui la séparent des femmes de la ville ou elle a grandi. Elle mesure les
injustices auxquelles elles sont confrontées et qu’elle-méme commence a endurer face a
I'emprise que les groupes de 'opposition armée cherchent a imposer sur la ville d’Hara$ta.
Celle-ci, avec la région de la Ghouta orientale, fait 'objet d'un si¢ge impitoyable de la part
de 'armée syrienne’, a partir de novembre 2012.

«J ai toujours vécu dans la campagne d’HaraSla, mais je ne me suis jamais mélée aux femmes d’HaraSla.
Ce n'eSt qu’au cours de la révolution que J’ai rencontré des femmes de ma région pour la premiére fors.
C’eSl @ ce moment que j’ai décowvert des situations d’injuSlice et d’ignorance inimaginables. La situation
des femmes ¢Sl tragique a tout point de vue. Lorsque le siége a commencé a se durcy, les classes moyennes
ont quatté la Ghouta en passant par UESL. Seuls les activiSles et les plus démunis sont reSkés sur place. Les
Jemmes étaient issues de la région et les problemes qu’elles vivaient, je ne pouvais méme pas les imaginer
personnellement, en tant que fille de la ville ’Hara$la, qui disposait d’un travaal, qui sortait et qui élait
issue d’une_famille ouverte. Les groupes armés voulaient m’imposer des tenues veShimentaires. Ils ont
commencé @ empnéter sur les acquis obtenus par les femmes au début de la révolution, la situation était
ternble. f'ar sente qu’il fallait absolument réagi j ar cherché et jai rencontré Razan (...)»

Le récit de Loubna illu§tre parfaitement le fait que la révolution syrienne conStitue une période
de dépassement des fronticres sociales, et permet la rencontre entre Syriennes et Syriens
issus de milieux sociaux différents. On comprend en outre que la révolution représente un
moment de libération et de participation des femmes. Ces acquis sont compromis par les
groupes armés qui cherchent a réimposer un contréle sur les pratiques et les corps des femmes.

Non seulement WND mobilise des activiStes présentes en Syrie, mais 'organisation suscite
aussi la participation de femmes en exil et soucieuses de jouer un réle dans le processus
de changement a ’ceuvre dans leur pays. Maria a 31 ans et termine une thése en biologie
en France lorsque la révolution débute en mars 2011. Active dans les cercles d’action non



violente® a Damas et dans le mouvement féministe islamique en France (Latte-Abdallah
2010), elle décide de se rendre en 2012 & Damas, avant d’étre contrainte au départ pour
des raisons sécuritaires, et de se rendre a Idleb en 2013 pour apporter sa contribution a la
révolution. Elle participe alors a la création d’un réseau de protection des enfants connu
comme le Réseau des gardiens de Penfance (Shabake al-Horrds). De retour en France, Maria
rencontre Samar qui lui parle de son projet et qu’elle décide de rejoindre en 2013.

En 2012 WND organise en premier lieu des campagnes de soutien de microprojets
entrepreneuriaux pourvoyeurs de revenus pour des femmes seules. Des actions de soutien
psychologique et scolaire sont mises en place pour les enfants. Les deux premiers centres
sont créés a HaraSta et & Douma, dans la Ghouta. D’autres se rajoutent dans la région
d’Idlib et dans la Békaa au Liban. Au fil du temps, 'organisation s’étend territorialement
pour atteindre le pic de son activité en 2016, avec six centres et deux cybercafés dans la
Ghouta et a Kafr Batna pres de Damas, a Idleb, Maarrat al-Noman et Sarakeb, dans le nord
du pays, ainst qu’au Liban et en Turquie. Cette extension territoriale vise a créer des liens
entre les femmes syriennes évoluant dans des réalités sociales et politiques différentes, tout
en s’adaptant aux changements sur le terrain du conflit et notamment aux déplacements
forcés de ses membres et de la population syrienne de maniere plus générale’. Les réseaux
de femmes que WND souhaite former commencent a gagner en visibilité lors des premieres
campagnes de soutien organisées pendant le siege de Dariya, prés de Damas. Ceft alors
que les membres du centre de WND sont confrontés au durcissement du sicge et a des
conditions de vie inhumaines, ce qui suscite un mouvement de solidarité (Alabdeh 2017).

«Lorsqu’ils ont détruit le centre de Dariya, nous avons organisé la premiere campagne de soutien des
femmes des Dariya, raconte Maria. On peut dire que ¢’eSl @ ce moment-la que Uidée centrale de
WND commence a prendre forme : le soutien entre femmes. A cette époque, tous les autres centres
ont commencé a soutenir les_femmes assiégées de Dariya et a porter des pancartes, puis nous avons
commencé @ mener des entretiens. C’eSl a ce moment que s°e§1 Slructurée la Syrian Campaign. Je
considére ce moment comme la premicre vraie campagne de soutien des femmes. C’eSl ict que nous
avons découvert la nouvelle force de WND. »

Alors que WND se Structure, les centres des femmes deviennent de lieu de rencontre et
de mises en réseau avec d’autres initiatives, comme la Syrian Campaign," organisation de



défense de droits de ’homme qui soutient les mobilisations des femmes de Dariya'!, ainsi
que le groupe Family for freedom', qui se Structure plus tard a lissue d’un projet de collecte
d’hiStoire de familles de disparus. WND parvient donc a poursuivre son effort de mise
en réseau des Syriennes et Syriens. Les actions proposées et les modes opératoires de
I'organisation évoluent dans le temps et au fil de 'expérience acquise.

WND se caractérise par un mode opératoire qui débute avec I'identification des besoins des
femmes, par le biais d’entretiens menés par ses membres dans les localités d'implantation. Ce
sont les participantes mémes qui, avec les membres de 'organisation, définissent les sujets qui
les préoccupent. Maria rappelle avec fierté que 'organisation ne se plie pas aux demandes
des bailleurs de fonds, mais que les projets sont élaborés en fonction des exigences locales :

« Jamais une organisation ne nous a imposé un programme donné. Dans chaque centre, nous avons
monté des projets adaptés aux exigences locales. WND a répondu aux besoins des femmes et a dessiné
les programmes en_fonction de ces derniéres. Nous ne sommes pas venus avec des projets préconSlruits,
mais nous les avons conSlrutts avec les gens, ¢a, ¢’eSl trés important car notre travail souhaite transmettre
la vision des personnes avec qui on travaille. »

WND se diStingue par la proximité qu’elle partage avec les bénéficiaires de ses actions.
Elle travaille avec ces derniéres dans une approche de co-con$truction des projets couvrant
des domaines variés (travail, éducation, santé). Ceux-ci ont évolué en fonction du temps
et de I’évolution des besoins liés au conflit, mais aussi de 'expérience acquise tout au long
du travail. I’organisation témoigne donc d’une poSture critique et réflexive vis-a-vis du
travail qu’elle mene, qui lui permet de se transformer dans le temps.

«Samar avait au départ des ambitions importantes, raconte Loubna, mais on n’imaginait pas les
difficultés du travail. Nous nous sommes orientés vers des choses beaucoup plus simples. Jour aprés
Jou; de nouvelles exigences émergent. .. Ce que nous sommes aujourd hui ne ressemble en rien a ce
que nous étions quand nous avons commencé. Nous avons débuté avec des actions de sensibilisation
au travail de la société civile. Nous avons commencé de maniere simple, parfois sans méthodologie, de
maniére émotionnelle, @ partir des besoins concrets dont nous parlaient les gens. Nous avons in§lauré
des formations, des cours d’alphabétisation, puis les femmes ont souhaité en savoir plus sur Uéducation
de leurs enfants, ou encore sur des queSlions comme le harcélement sexuel. Ensuile, la situation sur le



lerrain a commencé a s“imposer @ nous. Nous avons suivi minute aprés minute toutes les évolutions
soctales, économiques et politiques. Lors du siége de la Ghouta, nous avons entamé des campagnes
d’empowerment économique. Nous accordons de petites subventions aux_femmes pour créer leurs
pelits projels el générer des revenus. A partir de 2015, nous avons commencé a réfléchir @ la queSlion
du renforcement des capacités politiques (tamkin siyasi). Nous avons acquis de Uexpérience, de la
senstbilité, nous avons grandi au sein de Uorgamisation. Moz, je ne suis plus celle que jétais avant.
Je peux dire que je suis_feminiSle, et je le suis devenue au sein de WND. Avant jétais une femme
soucteuse des droits, sans en connailre la véritable signification. Maintenant, je suis devenue féminiSle,
et je défends les droits des femmes au sein de cette organisation. »

Les activités de WND évoluent pour répondre a des besoins qui varient dans le temps et
en fonction de expérience acquise sur le terrain, en incluant des projets de soutien, des
activités de formation, d’éducation, de création de revenus et de renforcement des capacités
politiques. En méme temps, I’action au sein de 'organisation contribue au changement
personnel de ses membres. C’eft au sein de WND que Loubna découvre son engagement
féminiSte, a partir de son expérience directe de travail avec les femmes. Maria mentionne
également la maniere dont la révolution d’abord, puis le travail au sein de WND l'ont
transformée. Elle évoque méme une vie «avant et apres la révolution» qui illustre la rupture
biographique dont cette expérience était porteuse.

«Nous avons essayé de conSlruire une réflexion sur le changement de nous-mémes. Laspect positif élait
que nous étions issus de contextes différents, et que nous n'avions jamais travaillé dans le domaine du
développement ou des études de genre. Ces secteurs nexiSlatent méme pas avant la révolution, nous
_y sommes inléressés en tant qu’activiSles afin de résoudre des probléemes de maniére collective (.. .)

Le travail entrepris au sein de WND engendre donc un processus d’apprentissage et de cumul
des expériences qui, non seulement nourrit les modes d’action adoptés, mais engendre en
outre un travail de réflexion théorique et de production d’un savoir féminin qui débouche
dés 2019 sur la création au sein de WIND d’un volet spécifiquement consacré a la recherche.

Aufil des ans, les femmes de WND ont accumulé un savoir qu’elles considérent important
de conserver et partager. N. S, diplémée en Etudes de genre et résidente en Allemagne,
rejoint I’association fin 2019 en tant que chercheuse indépendante puis en tant que
directrice des activités de recherche. Pour elle, il exiSte un véritable besoin de relayer les
témoignages et les récits des femmes encore trop absents des débats publics en Syrie et a
Iinternational. ’objectif e§t également de générer un savoir de§tiné non seulement a un
public académique et expert, mais aussi, et surtout aux femmes elles-mémes. C’eSt pour
cette raison que les publications sont produites a la fois en anglais et en arabe, et dans un
langage accessible a un large public. L'idée de prendre du recul sur les activités de WND



et d’entamer un travail de réflexion et de recherche a partir de connaissances cumulées sur
le terrain émerge dans un contexte ot les débats publics ont commencé a cibler la queStion
de la juStice, notamment a la suite de la reprise en 2016 par le régime syrien d’une partie
importante des territoires qui avait échappé a son controle.

« Avec le début du travail sur la juSlice et la réconciliation en Syrie, nous avons commencé & nous
intéresser d des queSlkions en lien avec la_juSlice de genre. Nous avons commencé a travailler sur la
queSlion a partir de Uexpérience des femmes dans les centres et au sein de Family for freedom. En
2017, nous avons organisé des ateliers sur la signification de la juSlice de genre. C'eSl a ce moment
que nous avons commencé @ publier des rapports. Nous avons commencé a travailler sur la_juSlice
de genre en Syrie et nous avons décidé de créer une composante de recherche capable de diffuser la
production d’un savoir féminin tout en archivant et documentant les événements, deputs le point de
vue des personnes concernées. (... )»

On conétate donc que les actions de WND évoluent aussi en fonction des tendances qui
s’afirment dans les débats publics, et ce dans le but de produire un contre-récit. Ces débats
font 'objet d’une approche critique des concepts qu’ils véhiculent, tel celui de «soutenabilité»
ou encore de «renforcement des capacités» pour débattre de leur pertinence dans le
contexte syrien. Cela permet d’entamer une réflexion théorique a laquelle WND souhaite
contribuer dans la perspective de générer de la connaissance, mais aussi de pouvoir en
faire bénéficier la société syrienne elle-méme. La réflexion théorique menée par WND et
en effet envisagée directement en lien avec ses retombées directes sur le terrain.

« Nous sommes en train de développer notre cadre théorique, raconte Maria. En ce qui concerne la
protection, nous sommes en train de présenter des projets sur le soutien psychologique et la geSlion de
sot. Nous tdchons de fournir des aides juridiques dans la mesure du possible. Cependant, toutes les
queStions auxquelles nous réfléchissons sont mises au défi par la guerre. Le concept de soutenabilité
(iSidame), le concept de renforcement des capacités (tamkeén). Lorsqu’on aide des femmes et que
lon crée des activités pour ensuite les voir détruites, c’e§l compliqué! On réfléchit a la queStion des
libertés et des droits des femmes, de leur accés aux ressources, notamment économiques, mais pas
seulement. Nous avons commencé a travailler sur la juSlice et nous avons compris que la juSlice ne
consiSle pas uniquement @ rendre des comptes. Auparavant, j'étais convaincue que la premiére chose
a faire élait de juger Bachar al Assad. Fai ensuite compris que la juSlice était bien plus compliquée,
notamment pour les femmes. La maniére dont une femme prisonniére envisage la juSlice differe de
celle d’un homme, car elle eSl confrontée a une injuSlice considérable de la part de la société. Celle-ci
extSlait bien avant la révolution et se trouve méme ancrée au niveau juridique. »

La production d’un savoir sur les femmes doit donc faire preuve d’utilité pour les femmes
elles-mémes et aider a la progression des projets dans les domaines ou elles subissent des
injustices. Dans un article consacré a ’éthique de recherche dans le contexte du conflit
syrien, WND propose non seulement de bouleverser les rapports de pouvoirs inégalitaires
exiStant entre chercheurs et enquétés, mais aussi d’envisager la recherche comme une
véritable §tratégie de survie pour les femmes qui la pratiquent. « En produisant des récits



alternatifs fondés sur les réalités vécues par des femmes marginalisées, entre autres, et
en défiant la propagande du régime syrien et des autres parties en guerre, la production
d’un savoir devient une partie intrinseque de la lutte contre Poubli et pour la survie des
chercheurs eux-mémes» (Nisren & al 2022, p. 10). Cette démarche scientifique renvoie aussi
a Papproche plus générale de la queStion féminine telle qu’elle e§t envisagée par WND.

S’intéresser a la queStion des femmes dans le contexte syrien implique une prise en
compte des différentes dimensions de leurs vies. Cela signifie concrétement de travailler
paralléelement a la considération de leurs besoins économiques, sanitaires, psychologiques,
tout en promouvant leur formation intellectuelle, professionnelle et politique, dans une
démarche qui se veut compréhensive et participative. Les membres de WND participent
elles-mémes a ce processus d’apprentissage, comme précédemment mentionné. Maria
évoque clairement cette approche globale de la queStion des femmes :

“WIND a commencé avec Uidée de conSlituer une organisation guide, au sein de laquelle les femmes
locales sont les guides, mais également une organisation de soutien. Awjourd hui, il exiSle effectivement
des notions que nous avons apprises au sein de lorganisation, nous nous sommes développées nous-
méme. Nous sommes également marginalisées et nous w’avons pas la prétention de former d’autres
femmes. Nous venons avec des principes de renforcement des capacités (tamkin) compris de maniere
holiStique et non partielle (...) Nous avions des entrées pour les projets : celle de la protection, du
renforcement des capacités économiques et politiques, mais chaque centre voyait la maniére de réaliser
ces objectifs, méme st cela wétait pas simultané.”

Ceette démarche autour de laquelle se §tructure 'action de WND se conjugue aussi avec
une approche théorique inspirée des théories intersectionnelles du genre (Crenshaw 2021).
Ces dernieres permettent d’envisager 'expérience des femmes en prenant en compte leur
insertion dans une forme de dominations multiples liées au genre, a la classe, a la religion et
al’ethnie (WND 2019, p. 6). Cela implique en outre I'adoption d’une temporalité longue
visant a étudier la condition des femmes dans la guerre syrienne dans une continuité avec
les formes d’injutice et de domination antécédentes (S. H. & al. 2022, p. 5), tout en prenant
en compte I'interaction des échelles locales, nationales et internationales. Cependant, en
dépit de cette approche globale et inclusive de la queStion des femmes, WND et confrontée
a plusieurs obstacles liés au contexte spécifique de la guerre.

Alors que la révolution syrienne confeére un élan unique a la §tructuration des formes
d’action collective aussi bien a I'intérieur qu’hors de la Syrie, la violence du conflit et les
déplacements de la population présentent un véritable défi a la poursuite de ses actions



dans la durée. Tres tot WND et touchée par les violences qui s’abattent sur la région de
la Ghouta : le siége, puis les bombardements et 'enlévement de plusieurs activistes. Razan
Zaitouneh ebt enlevée en décembre 2013, avec un groupe d’activistes, parmi lesquels son
conjoint Waél Hamada, Samira al-Khalil et Nazem al-Hamadi, dont on ignore le sort
jusqu’a présent, et qui auraient trés probablement été enlevés par le groupe armé Jaich
al-Islam. Cet épisode conétitue un coup dur pour WND et pour la société civile syrienne
en général.

Les bombardements provoquent la deStruction de plusieurs centres, celui de Dariya en
2016, etle cybercafé de Deraa, puis en 2019, les centres de Maarat al-Noman et Sarageb.
En 2021, plus aucun des centres originaux créés par WND en Syrie ne subsifte. L’action
de 'organisation a dii se redéployer autour de réseaux de femmes des régions du Nord,
mais sans présence d’un établissement. La poursuite des violences en Syrie pose la que§tion
de la durabilité des actions menées par WND, ce qu’évoquait aussi précédemment Maria
concernant I'impossibilité de mettre en place des projets d’autonomisation économique des
femmes sur le long terme. A cela s’ajoute un autre défi qui et celui de la fragmentation
des territoires d’actions entre un intérieur de la Syrie soumis aux controles de pouvoirs
différents et les pays voisins qui ont accueilli les réfugiés. WND et confronté a des cadres
juridiques, sociaux et politiques fort disparates avec lesquels il faut composer, mais qui
risquent de fragmenter son action.

En reconétruisant le parcours de WND, cet article illuStre la vitalité ainsi que la capacité
d’adaptation de la société civile syrienne issue du soulévement de 2011. Elle prouve en
outre la prise de conscience et '’émergence de nouvelles réflexions autour des formes de
dominations et d’inégalités multiples qui traversent la société syrienne et qui affectent
les femmes. A une plus va$te échelle, WND adhére et contribue aux débats et aux luttes
entamés par les mouvements féministes décoloniaux qui font le lien « entre la dimension
symbolique, construite et culturelle des rapports de genre, et leur dimension économique
et politique, au niveau dome$tique local et global » (Verschuur & De§tremau 2012, p. 10).
Dans le contexte du conflit syrien, WND souhaite, en redonnant une voix aux femmes,
se démarquer a la fois d’'un féminisme élitiSte associé au régime Assad, mais aussi d’une
pensée féminiSte hégémonique dont approche binaire et moralisatrice de la place et du
role des femmes et portée par les acteurs humanitaires. Le combat qu’elle méne dépasse
en outre la seule queStion féminine, car il touche aux formes de domination et d’inégalité
de genre, de classe et de religion qui traversent la société syrienne dans son ensemble,
permettant de cette maniére de mesurer I"ampleur des changements sociétaux a 'ccuvre
depuis le début de la révolution et de la guerre.
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Transformations
familhiales et

de genre a Gaza.
Témoignages
recueillis par
une humanataire

(2000-2020)



La présente contribution reStitue les témoignages de femmes et d’hommes de la bande
de Gaza. Les récits ont été collectés entre 2006 et 2020 dans le cadre d’une mission
humanitaire, qui m’a permis de nouer des relations solides et durables avec ces familles
et d’observer les impacts des guerres répétées et des attaques impromptues durant les
années 2000 et lors de la deuxieme Intifada de 2002, ainsi que ceux de la fermeture de
frontieres inStaurée depuis 2006. Les témoignages que je restitue ici ont été récoltés aupres
de deux types d’acteurs : des familles issues de la classe moyenne travaillant pour des ONG
internationales et locales, ainsi que pour I’Autorité paleStinienne, et des travailleurs qui,
du fait de la fermeture des frontieres avec Israél, empéchant le mouvement de personnes
et les échanges commerciaux, vont perdre leur travail. Leurs témoignages éclairent les
changements de réles et les reconfigurations des solidarités a I’échelle de la parenté, et
permettent d’apprécier la maniere dont ces changements sont vécus et pergus par les acteurs.

En 1967, la défaite de la coalition arabe con$tituée par I’'Egypte, la_Jordanie et la Syrie dans
la « Guerre des six jours» contre Israél se soude par I'occupation militaire de la bande de
Gaza. L’occupation provoque une vague de migrations vers la Jordanie, connue sous le
nom de Naksa («le revers»). ’économie de Gaza, jusque-la Structurellement dépendante
de celle égyptienne, et ainsi rapidement assujettie a celle d’Israél. Cette dynamique détruit
les piliers de I’économie paleStinienne principalement fondée sur la petite industrie et
’agriculture'. Nombre d’hommes adultes et de jeunes abandonnent le travail agricole,
le délaissant aux femmes, aux alnés et aux enfants, pour se rendre en Israél qui, a cette
époque, e§t demandeur de main-d’ceuvre a bas cotit. L’afflux financier provenant des
travailleurs gaziotes en Israél eSt principalement inve$ti dans des dépenses familiales? telles
que la conétruction d’une maison, I’électroménager, le mobilier. A partir des années 1970,
des milliers d’ouvriers gaziotes travaillent pour ou en Israél. Des centaines d’ateliers de
couture voient le jour pour satisfaire les besoins de la mode et du prét-a-porter vendus dans
les boutiques de Tel-Aviv. Les produits d’Israél et de la Cisjordanie occupée entrent a Gaza
sans reftriction, avec un impact économique qui sera percu jusque dans les années 2000.

La dépendance de I’économie gaziote de celle israélienne s’accroit progressivement
jusqu’a devenir totale, méme si le développement des ateliers aurait pu produire un
secteur économique viable. Entre 2005 et 2006, Israél décide de fermer la frontiére avec



Gaza en inftituant un blocus® aux multiples impacts socio-économiques. Le marché de
la production gaziote s’interrompt, les ateliers disparaissent progressivement et avec
eux, ’économie qui pivote autour.

Dans cette conjoncture, les frictions entre Israél et les Gaziotes s’accroissent progressivement.
S’en suivent trois guerres dévastatrices en 2008, 2012 et 2014, avec un bilan accablant
en termes de victimes et de deStruction d’infraStructures dans la bande de Gaza. Les
chars israéliens dévastent de nombreuses cultures et habitations au rythme d’incursions
précipitant dans la pauvreté des milliers d’agriculteurs*. Avec la guerre de 2014, un
demi-million de personnes et forcé de se déplacer’. Dans ’ensemble, les guerres répétées
exercent un impact sur I'ensemble de la société gaziote et sur les infraStructures. Les
centres de santé, les écoles, les conduites d’eau et le sy§teme d’assainissement sont
fortement endommagés et peinent a étre reconStruits®.

Dans ce contexte de deStruction et de pénurie d’emploi et de ressources, ’aide humanitaire
demeure la seule source de nourriture et de travail a court terme. Dépendant des aides,
les familles pourvoient a leurs besoins grace a un syStéme de crédits entre particuliers.
Ce sont les femmes qui, la plupart de temps, échelonnent les paiements hebdomadaires
ou mensuels aupres des petits commerces de denrées essentielles, dans une dynamique
qui prolonge la dette contractée, sans que cette derniére ne soit jamais soldée. Cette
situation économique s’est davantage dégradée avec 'interruption du versement des fonds
humanitaires en provenance des Etats-Unis sous la présidence de Donald Trump. A partir
de 2018, les Etats-Unis ont déclaré ’arrét des fonds deStinés A PTUNRWA soutenant en
méme temps le plan israélien d’annexion de larges tranches de la Cisjordanie.

Le 10 mai 2021, de nouvelles attaques israéliennes ont eu lieu, en réponse au lancement
de roquettes artisanales depuis Gaza. Les forces israéliennes ont ripo$té avec des
bombardements incessants ciblant des résidences, des terres agricoles et des infraStructures
vitales comme les réseaux d’eau et d’électricité. Plusieurs hopitaux et infraStructures
sanitaires, ainsi que le bureau de l'orphelinat « Al Amal» ont été détruits, tandis que
des dizaines de civils, hommes, femmes et enfants, ont trouvé la mort. Les organisations



des droits de ’homme telles que Al Mezan’ et OCHA? dénoncent des violences de part
et d’autre, bien que la réponse israélienne soit démesurée au regard de la faible portée
des attaques paleStiniennes.

C’eft dans ce contexte dramatique qu’entre 2006 et 2020 j’ai récolté des témoignages
de familles gaziotes, afin d’explorer la maniere dont ces transformations économiques
et sociopolitiques majeures ont pesé sur les Structures familiales et les relations de
genre. La plupart des foyers visités sont issus de familles ¢élargies du coté paternel de
la lignée. I’observation indique que la vie de la famille nucléaire et imbriquée dans
la famille élargie. Par exemple, la perte, ou I’absence d’emploi au sein d’une famille
nucléaire affecte tous les membres de la famille élargie. Trois générations, incluant
les grands-parents, les enfants mariés et leurs enfants, vivent sous le méme toit ou
dans des appartements voisins. Pour faire face au manque et a la perte d’emploi ou
aux faibles revenus procurés par un travail intermittent, les familles mettent en place
une ¢conomie partagée des dépenses afin d’assurer I’accés aux ressources essentielles
pour tous les membres. Dans ce contexte, la famille élargie con§titue une source de
protection essentielle, ses membres conservant des liens forts de responsabilités et de
devoirs réciproques. Le role de la famille élargie s’e§t renforcé avec la détérioration
de la situation économique et face a 'impossibilité pour les familles nucléaires de
maintenir leur autonomie.

Apres trois conflits consécutifs, les mécanismes de survie que ’on pensait transitoires se
sont pérennisés. Les familles épuisent leur épargne face a ’endettement croissant. Chacun
mobilise différentes Stratégies. Le plus souvent, les femmes prennent en charge la famille
en contractant plusieurs crédits pour subvenir aux besoins vitaux’. Ainsi, I’endettement
se généralise. En I’absence d’un travail §table et bien rémunéré, 'importance du role
des femmes et des enfants ainés en 4ge de travailler et déterminante dans la geStion de
I’économie quotidienne. Néanmoins, ces formes d’adaptation remettent en cause un role
traditionnellement dévolu a I’lhomme, pourvoyeur de ressources. Dans ce contexte, il e§t
essentiel de protéger son image et sa dignité. Les témoignages ici collectés saisissent les
formes d’adaptation a cette nouvelle situation mises en place par chaque membre de la



famille. Tandis que la plupart des hommes vivent mal ces mutations de roles, la mére-
épouse change de §tatut en contribuant directement a 'amélioration des conditions de
vie du foyer. Cependant, elle cherche a préserver ’honneur de son époux et I'image de
sa famille. Certaines sont tiraillées par leur désir de liberté, qui reste conditionné par la
protection de leur famille. D’autres refusent ce changement qu’elles vivent comme une
transformation imposée par la détérioration du contexte économique et sociopolitique,
et expriment leur désir de conserver le role traditionnel d’épouse et de mere, dans un
soutien sans faille a la §tructure patriarcale.

Amr et Naela, le déclassement d’une famille de la classe moyenne

En 2000, je rencontre Amr, 24 ans, infirmier urgentiSte en Israél. En 1997, il s’eSt marié
avec Naela alors agée de 17 ans. Nous échangeons de maniere ponctuelle au fil des ans.
En 2013, il me décrit comment leur couple s’eSt formé :

«Naela était trés jeune, elle avait 17 ans au moment de notre mariage. Elle venait d’obtenir son bac
a Jeddah dans un_foyer o, surtout en Arabie saoudite, elle était trés encadrée et choyée. Sa vie a
Gaza waurait pas été différente de sa vie en Arabie Saoudite st les bouleversements de la deuxieme
intifada ne s’étatent pas produits. N°étant pas habituée aux tirs et aux explosions, nous avons décidé
qu’elle irait visiler ses parents a Jeddah. La faire sortir avec une tante par Rafah fut difficile, elle e
reSlée hors Gaza pendant plus de six mois, du_ fait de la fermeture du passage. Aprés son retour et un
traitement de fertilité, nous avons réusst a concevoir trots enfants. Avec la perte de mon travail, nous
avons utilisé toute notre épargne et une partie de celle de mes parents. Aprés trois guerres, Uaide de la
Jamalle w'était plus suffisante pour nous tous, car mes deux fréres ainés avaient comme mot perdu leur
travail : Lun dans le secteur privé gérait un projet de conSlruction annulé en raison du blocus et du
boycott du Hamas par la communauté internationale; Uautre, du fait de la réduction des fonds de son
ONG internationale. La situation économique s’eS1 détériorée et, déja en 2012, nos finances et celles du
Jover ne permettaient plus que deux repas par jous; petit déjeuner et diner. Nous ne remplissions pas les
critéres exigés pour bénéficier des aides humanitaires que proposait le Programme alimentaire mondial
(PAM) aux_famalles nucléaires démunies. Le montant des bons de nourniture ne suffisait pas pour
tous les membres de la famulle étendue. Fe devais done partager les denvées et chercher dautres sources
d’aide de mamiére discréte pour que les voisins ne s’apergotvent pas de notre situation économique. Nous
sommes connus pour notre générosité et nous w’avions aucune aide extérieure jusqu’a ce moment-la.
Nous avons demandé Uaide d’un oncle du Qatay, mais ce wétait mi régulier i suffisant. Méme si le
chémage s’eSl généralisé, ¢ élait Sligmatisant pour mot, le chef de famalle. Cétait néfaSle et humiliant
aux yeux de tous d’avorr @ chercher de Uaide. Alors jai discuté avec ma mere et avec Naela pour que
ce soit cette derniére qui sorte chercher dautres sources d’aide humanitaire, surtout de nourriture. Pour
une_femme, ce n'eSl pas trop mal vu. .. Elle m’a élonné en se montrant pleine de ressources. Elle se
débrowlle bien et je suis soulagé parce qu’elle ne semble pas contrariée par cette nowvelle situation.
Llle a démarché auprés de diverses ONG locales dans le quartier et a réusst a rapporter des bons de
nourriture et des couvertures. Elle et ma belle-seur sortaient chaque jour en fin de la journée pour faire
les courses. De mon cté, J’effectue des vacations a Uhipital Shifa et je prodigue des soins infirmiers
a domicile. C’e§1 comme ¢a que nous nous en sortons. »



Lorsque je rencontre Naela en 2019, elle a 37 ans. Au cours de notre entretien, elle me
livre son point de vue face aux transformations de sa vie familiale, apres la fermeture
des frontieres avec Israél.

«Je sus fiere de mon succes dans mon nouveau réle de femme active hors de la maison, bien que
Je préfererais ne pas élre obligée de sortir. Avant, mon mari rapportait son salaire a la_fin du mois
et mot je le gérais. e m’occupais de la maison, des enfants de ma belle-seeur et des nétres. Je
sortais peu, seulement pour rendre visite a la_famille ou pour des rendez-vous médicaux, toujours
accompagnée. 11 e§l vrai que, parfois, ¢ élait pesant d’avoir towjours @ en demander la permission d
Amir. Quand je warrivais pas a le joindre, je devais alors demander Uautorisation a ma belle-mere.
Généralement, ¢’était pour rencontrer ma seus; elle aussi mariée @ Gaza. Mainlenant, je sors tout
le temps, mais c’eSl a cause de la situation, par obligation. Je vois beaucoup moins ma seur parce
que je wat rien a lut offrir quand je lui rends visite. Alors, je préfere attendre un peu et préparer au
moins un gdleau a partager pendant ma visite. Si je ne sors pas, nous n’arriwons pas a joindre les
deux bouts a la fin du mois. Hélas, nous devons aussi rembourser le crédit, ¢’e§l une obligation.
Je dis seulement @ Amr “Je sors”™ et baSla, je ne demande plus, j’informe! Je le fais gentiment,
méme st un refus de sa part serait mal venu. fe w'ai jamais travaillé hors de la maison. Chez mes
parents a Jeddah, jai étudié et appris @ cuisiner. Je ne me sentais pas capable de travailler hors
de la maison. Quand la directrice d’une des organisations que je_fréquentais m’a demandé d’étre
bénévole' et denseigner Uarabe aux jeunes femmes qui n’avaient pas fini leur scolarité primaire,
¢ était une vraie surprise. Je me suis rendue comple que jétais douée pour enseigner. Je n’ar jamais
tmaginé que je pouvais étre efficace comme enseignante. fe donne des cours d’arabe deux fois par
semaine et parfois trois fois, dans une association voisine et de celle fagon, je suis informée des
aides proposées et j’ai plaisir a rencontrer d’autres personnes, a négocier des prix et a trouver des
arrangements pour les crédits. Celte nouvelle situation m’a révélé que je disposais de compétences
insoupgonnées. Dans une situation tragique pour de nombreuses personnes autour de nous, je me
sens épanouie! Les enfants profitent de leur pére a la maison, qui les aide pour les devoirs, il discute
longuement avec eux et répond a leurs queStions».

Hanan, une femme socialement et économiquement active

Parmi les femmes qui inveStissent sans difficulté de nouveaux espaces hors de la maison,
Hanan, 45 ans, travaille au sein d’'une ONG comme comptable, et exerce en tant que
bénévole depuis la fin de ses études. Mariée, elle continue a soutenir une association
de femmes dans le quartier de Zeitoun ou elle habite. Je la rencontre en 2007 et suis
son parcours a travers trois guerres. Son mari, Anwar, qui travaillait dans un atelier de
couture, achete en 2006 une machine a coudre a son compte pour continuer a exercer
son activité a domicile, lorsque les commandes depuis Israél s’interrompent. Comme
tant d’autres familles gaziotes, le couple choisit de rejoindre la maison des parents pour
réduire les charges et faciliter la garde des enfants. En 2015, Hanan me décrit sa situation :



« fe me sens privilégiée. Alors que d’autres autour de nous font face a des situations difficiles,
émotionnellement et économiquement, nous nous en sortons avec ce que je considére comme une
solution positive pour tous. Jétais d’abord un peu déprimée par la perte d’emploi d’Anwar
apres les élections"’. Nous étions convaincus que, méme si Gaza était sous blocus, les ateliers
de couture ne fermeraient pas. Apres tout, ils produisaient des articles de prét-a-porter pour les
magasins de mode @ Tel-Aviv. Mais ce wétait pas seulement le blocus, c’était une séparation
définative... JFai di changer nos habitudes immédiatement pour réduire nos dépenses, les
tnvitations, les visites de la_famille et des voisins. Les deux premiéres guerres ont été affreuses,
surtout celle de décembre 2008 a janvier 2009. Mais la plus dévaSlatrice a été celle de 2014.
Nous avions été recommandés au PAM et, aprés une visite d’inspection, "organisation nous a
inclus dans son programme de bons de nourriture qu’on échangeait chez Uépicier, comme st on
achetait normalement avec de Uargent. Mais apres presque un an, les critéres ont été revus et
le programme s’eS arrété. Nous prenons les repas avec mes parents. C’eSl la meilleure fagon de
gérer la nourriture et le crédit.

(...) Jai dit me réinventer dans une activité qui me rendrait utile. fe me suis lancée dans
Uélevage de lapins. Comme j°ai bien réussi, mes voisines me demandent consetl, j’ai_fait une
demande de_formation auprés du miniSlére de I’Agriculture pour devenir aide-vétérinaire avec
une recommandation de mon ONG. Maintenant je suis heureuse, j’aide les autres non seulement
avec leurs animaux, mais ausst en échangeant sur le devoir des femmes a se débrouiller pour
soutenir leur famille. Nous ne savons pas ce que demain nous réserve! Je ne dois pas penser a
UinSlabilité de notre vie. Nous attendons towjours une autre guerre et je me demande si le cycle
va s’interrompre. Quant @ Anwar, je gére ses périodes dépresswes au_jour le jous, jétablis des
programmes a court terme. fe réve de vacances, j’aimerais acheter une armoire pour les habits,
les retirer des caisses il ils sont entassés depuis des années, mais pour le moment, tout cela

n'eSl pas possible. »

Soha, ’importance de I’entraide familiale

En 2019, Soha eft 4gée de 45 ans. Issue du quartier de Sheikh Radwan, elle travaillait
comme comptable dans le bureau d’ingénierie d’un ami de son beau-pere, Abu Haidar,
avant d’arréter a la suite de son mariage a ’age de 24 ans, et a arrivée de deux
jumeaux. Elle pensait pouvoir reprendre son activité plus tard, mais le bureau accuse
une diminution d’activité. Soha se rapproche alors de I'association de femmes du
quartier, qui dispense des cours de geStion et de finances afin d’aider de jeunes femmes
a gérer leur budget. Elle y donne des cours gratuits en échange de bons humanitaires
et de denrées que I’association regoit au titre d’aides aux familles. Apreés inStauration
du blocus, Soha évoque la maniére dont sa situation a évolué :



«Abu Haida, le pére de mon époux, e§l mukhtar’. Il a des obligations lies a cette position
honorifique. 11 €1 a la retraite depuis 2015 et ¢’eSt mon mari, Haiday, qui épaule la famille dans
tous ses besoins. Nous ne pouvions pas devenir un poids pour lui. Il vieillit et €Sl habitué a étre
respecté par tous, famille et voisinage. Les parents de Haidar sont devenus de véritables parents pour
mot. Abu Haidar ne peut pas supporter Uidée de s endetter, alors ¢’eSl nous qui nous endettons pour
lut. Un des fréres de Haidar doit obtenir son diplome, Uautre effectue sa derniére année scolare,
il a besoin de livres et d’argent de poche pour les transports. Ce w'eSl pas facile dacheter de la
nourriture au quotidien. Haidar (Abu Khalil), mon mari, €Sl fatigué de tant de dissimulations. Notre
moune'’ s°eSl épuisée depuis longtemps. Nous achetons au jour le jour a crédit, comme la plupart
des famalles du voisinage. Un crédit que je prends soin de réduire partiellement a la fin du mous.
Nous vivons et mangeons avec ma belle-famille. Sily a eu des mésententes ou des frictions quand
nous avons emménagé chez eux, vivre ensemble m’a permis de mieux connaitre ma belle-mére et
de [z montrer ce dont je suis capable pour aider a satisfaire les besoins au quotidien. Nous [elle et
sa belle-mére] avons obtenu sans probléme un crédit chez Uépicier et un autre chez le pharmacien,
du fait du Slatut de la famille. Fai de la chance parce que Haidar aide sa mere a la maison et
prend soin des études des enfants. Hawdar et ses fréres trouvent du travail sporadiquement, alors
c’eSl ma fille ainée et moi qui_fréquentons discrétement les associations du quartier pour obtenir
des bons alimentaires et nouer des contacts avec d’autres associations qui me connaissent déja par
mon travail de formation dans la geSlion des finances. Mais sans U'harmonie familiale et la bonne
volonté de ma belle-mere, je ne pourrais pas avoir accés a autant de ressources!»

Umm Hassan, les tensions familiales et la fragilisation des couples

Umm Hassan, promotrice sociale dans une ONG locale, a 48 ans; elle habite a Beit
Hanoun. Elle e§t mariée avec Nabil, ingénieur de formation, ils ont cinq enfants. En
2020, un seul habite encore chez eux. Nabil traverse une période de dépression depuis
son arrét de travail. Je rencontre Umm Hassan en 2020 elle évite de parler d’elle-méme
et de sa relation de couple et il me prend du temps pour arriver a lui faire exprimer ses
sentiments intimes. Elle partage :

«Mon mart travaillait dans un bureau d’ingénierie. 1l avmait son travail et percevait un bon
salaire. 11 était dehors toute la journée. Tout a coup, son activité s°eSl considérablement réduite.
Apres une vie trés active, la nouvelle routine, tout a fait différente, eSl devenue partie intégrante
de notre quotidien, par force, parce qu’il sent qu’il n’a pas d’autre choix. 1l fait de gros efforts
pour trouver des petits travaux de réparation dans le voisinage, occuper son temps et gagner un
peu d’argent. 11 sort de la maison et rencontre des gens avec qui il converse. Il w'eSl pas tres



doué pour aider notre fils, qui €Sl encore a lécole, tandis que ma belle-mére ne sait pas lire.
S7ll se sent bien, Nabil prend parfois le temps de s asseoir avec lui, mais ce n’eSl pas la norme.
Comme promotrice sociale dans PONG od je travaille, j°ai droit a un per diem et j’accéde a des
bons d’aide humanitaire. Mon activité juslifie mes sorties quotidiennes et me permet de fagon
discreéte de contribuer aux besoins de la maison. Mes principaux soucts sont ’éducation de notre
dernier fils et les problemes de santé développés par Nabil quelque temps aprés son arrét de
travail. En plus de ses phases dépressives, sa condition cardiaque se dégrade quand il e§l sous
pression. Nabil souffre de phases de dépression, il s’enferme dans une chambre, surtout pour
éviter sa meére, une dame dgée qui ne peut plus sortir et désapprouve mes sorties quotidiennes.
Elle fait pression sur Nabil pour qu’il me controle mieux. 1l connait les raisons de mes sorties,
mais il ne veut pas Uennuyer en lut rappelant la situation. Avant, le pouvoir de la belle-mére,
veuve, n'élait pas conteSlé, mais maintenant quelqu’un doit bien pourvoir aux besoins de la

Jamille et ¢’eSl moi, la belle-fille!»

Apres des mois de contacts fréquents, de rencontres et des appels téléphoniques, j’al
réussi a gagner sa conflance et a sonder quelque peu son intimité.

«Je préfere ne pas penser a ce qui passe dans notre couple. Aprés des années d’intimité inébranlable,
les non-dits se multiplient et deviennent presque la norme. Il accomplit son devoir d’époux dans notre
lit, mais a cause de la nouvelle routine, je crots qu’il considere cette tdche comme une obligation.
Bien qu’il me fasse sentir que j°ar son soutien, il semble absent et taciturne. Mes voisines parlent
de leurs problémes de couples avec facilité. Pour mot, il s’agit de mon intimité et je me sentirais
mal a Uaise de parler de lui. Elles se plaignent du manque de performance sexuelle, mais ce n'eSl
pas notre cas. Pour mot Uenjeu ¢Sl plus flou. .. »

Sahar, entre prise en charge de I’économie familiale et violence masculine

Je rencontre Sahar en 2004 alors qu’elle attend sa premicre fille. Elle habite dans une
tour a Rimal ou elle fait le ménage pour trois personnes. Sahar eét la plus jeune fille d’une
famille pauvre de Shajaiya, elle et la durra (deuxieme épouse) de Mahdi, un réfugié qui
a peiné a convaincre la famille de Sahar et la sienne de permettre leur union'*. Sahar
ne connaissait pas la premiere épouse de Mahdi, Yusra, avant son mariage. Elle savait
seulement qu’elle était un peu plus agée qu’elle et qu’elle venait tout juste de finir son
tawjihi (bac paleStinien). Tout en éprouvant un sentiment de culpabilité en devenant la
durra, Sahar ressent de la jalousie envers Yusra, qui a eu la possibilité¢ d’étudier, tandis
qu’elle n’a pas pu terminer son école secondaire. De "'union avec Mahdi, Sahar a deux
filles qui vivent encore dans la chambre de la tour & Rimal ot Mahdi et gardien. Elle
sort travailler en laissant ses filles ainées a Yusra et parfois a ses parents, a Shajayia. Peu
apres le conflit de 2012, un des locataires se plaint de Mahdi, qui perd son poste. Il perd
du méme coup la chambre ot le couple était modeStement inStallé, des lors contraint



d’aller vivre chez la mere de Mahdi. C’e§t a ce moment qu’une solidarité s’inStaure
entre les deux épouses. Alors que Sahar devient la principale source de revenus pour
la famille, ¢’e§t Yusra qui prend soin des enfants avec sa belle-mére. Sahar m’explique :

«Apres deux semaines, Mahdi n’a rien trouvé. F'ar décidé de me rendre dans "immeuble et de
continuer a faire le ménage. La dame étrangére a besoin de mes services deux_fois par semaine, ce
qui me _fait quatre jours de travail hebdomadaire, en laissant les enfants chez ma belle-mére. Sans
son soutien, je waurais pas pu travailler. Parfois, je laisse les filles, surtout la petite, avec Yusra,
bien que je ne lui fasse pas confiance parce que notre relation nw'eSl pas bonne. Je crains qu’elle
ne prenne soin que de son enfant et néglhge les miens. Quelques semaines plus tard, la_femme
étrangére m’a invitée a venir sur son lieu de travail, une ONG internationale qui souhazte recruter
une deuxieme personne pour Uentretien de ses bureaux. Je suis embauchée, avec un salaire et une
assurance santé! Folle de jote, je cours annoncer la bonne nouvelle @ ma belle-mere, qui s’en réjout.
Yusra fait des commentaires positifs a propos du fait que nous allons avoir plus d’argent, mais la
réaction de mon mari eSl plutdt froide.

(...) Mes deux premiers salaires nous permettent de contracter un crédit chez Uépicier du coin et
un autre a la pharmacie; la, je demande @ ma belle-mére Uautorisation de faire conSlruire une
chambre sur le terrain qui entoure la maison pour loger les enfants. Elle soutient ma démarche,
ausst, je fais appel a mon frére, un professionnel du bdtiment, pour les travaux. La guerre de 2014
paralyse tout. Mais je garde mon poSle et, en 2015, j’avance selon mes plans. En 2019, pour
mes trots filles, Yusra et son fils, je suis parvenue a conSlruire deux chambres et a réparer la toiture
de la maisonnette. Mazs plus je me rapproche de ma belle-mere en bénéficiant de son soutien, plus
ma relation avec Mahdi se détériore. Nous sommes passés par une période affreuse : Mahdi ne
quittait plus le lit; sl en sortait, ¢’était pour me batire ou frapper les enfants. Je w'ai pas voulu
le quatter a ce moment-la parce que je comprenais sa_fruSlration liée a la perte de son travail et
au fait quil wen avait pas retrouvé depuis. 1l ne supportait pas cette humiliation, qui le rendait
alors violent. Les enfants wavaient plus de respect pour lui. 1l n’avait rien a leur apporter. Je ne
savais plus quot faire. f’at caché le fait qu’il nous frappait, car je peux comprendre son désespoir
de dépendre de moi, méme pour acheler ses cigarettes. 1l se sent humilié. Jusque-la, c’était lui le
responsable de la maison. ..

Un jour, Mahdi m’a_frappée tellement fort qu’il m’a laissée a terre, un bras disloqué, mes filles
se sont échappées de la maison pour informer mes parents. Aux yeux de ma fille ainée, il avait
dépassé les bornes, elle a pris peur pour moi comme pour nous tous. L'un de mes fréres eSl venu nous
chercher et nous avons quitté la maison pour nous réfugier chez mes parents. Je rends grdce a Dieu
de ’avoir pas de fils. Je me demande quelle sorte d’éducation je pourrars lui offrir s’ était témoin
des violences de son pere. Comment lui enseigner le respect envers la_femme dans ces conditions ?»

Sireen, le choix du divorce

Sireen a 32 ans en 2012. Mére de deux enfants, elle et chargée des finances dans une ONG
internationale. Avec son époux, Antar, ils appartiennent a des familles locales respectées,
mais pour autant touchées de plein fouet par les effets déléteres de 'inactivité d’Antar, qui
ne tarde pas, lui aussi, a adopter des comportements violents. Sireen raconte leur rencontre :



«On s°eSl rencontré en 1998 lors d’une féte de mariage. Nous avons dansé toute la nuit. C’était
le coup de foudre. .. Fétais folle amoureuse de lui pendant plus d’un an. 1l avait demandé a ses
deux tantes qui habitent a Gaza le droit de me rendre visite. 11 €Sl venu chaque nuit pendant un
mois et m’envoyait des roses rouges tout le temps, au désespoir de ma mére qui ne savait plus quot
Jaire avec tant de flewrs! Puis, brusquement, il ¢Sl parti pour Rabat pendant des mois, sans rien
nous dire. C°était un affront @ ma_famille. Au bout d’un long moment, toujours sans nouvelles de
luz, j°ai recommencé a sortir avec des amies, sans parvenir toutefois @ Uoublier... Un beau jous
sans prévenir, il eSl revenu en envoyant une nouvelle fois ses tantes pour me demander en mariage. . .
Ma famille a accepté malgré Uaffront qu’il nous avait fait. Ce fut un beau mariage et nous étions
heureux. .. Nous avons deux fils qui_font notre joze.

Elle se remémore les années 2006-2007 :

Jessaie de me rappeler quand le changement d’Antar a eu liew (...) 1Ly a d’abord eu du désordre,
el peu aprés des attaques lices au coup d’Etat armé de juillet 200715... D’un jour d Pautre,
notre vie semblait s’effondrer (...). Quelques semaines apres, la décision de Autorité paleStinienne
¢Sl tombée. Le personnel, surtout le plus haut placé, ne devait plus se rendre au travail tout en
continuant a étre payé. Antar ne pouvait donc plus se présenter au cabinet. Il aimait son métier
d’avocat. Linactivité le tuait a petit feu, car il ne pouvait pas envisager de_faire autre chose. Pour
tuer le temps, 1l allait au club de sport avec ses amis. Puis, peu a peu, 1l e§1 devenu trés jaloux et
m’a rendu la vie musérable. Je n’étais autorisée a sortir avec personne sans lui, sauf” pour me rendre
au travail. Je pouvais aller voir ma mére en lui demandant la permission. Lui s°e§1 rendu dans
sa_famille au Maroc avec notre ainé sans se soucter que je signe le permis de sortie. Je me suis
rendu compte qu’il pouvait sortir ibrement avec les enfants dés lors qu’ils détenaient un passeport
marocain, ainst qu’une résidence au Maroc. Favais peur qu’il ne revienne plus a Gaza!

(-..) Depuis six mos, je dors avec mes deux enfants. Je ne peux pas supporter qu’il me touche. 1l
m’étouffe par sa présence, mais attend quand méme que je me montre sexuellement consentante avec
lui! Son comportement eSl devenu erratique. .. Parfois, je pense que les choses s’améliorent et puis
il change a nowveau. Une nuit, il ¢S] devenu méchant et m’a insultée, affirmant que j’avais tué son
fils volontairement (Sireen a_fait une fausse couche quand il était en voyage). Il m’a bousculée et
Je suis tombée par terre en heurtant ma joue sur la table, je me suts blessée. Jai pris la voiture et
suis partie chez ma mére avec les enfants. Iy suis reSlée deux semaines. C'était la deuxiéme fois
que je le quittais comme ¢a [...], c¢’eSl alors que J’ai songé au divorce. Antar a de la chance! Ma
mere et ma famille Uadorent et excusent du fait du manque d’actiwité qui Uaffecte profondément et
modifie son comportement. Mot, je ne peux plus Uexcuser. Je vais finir par le quitier, mazs y attends
pour cela que ma mére et mes fréves comprennent que je w'ar pas d’autre choix.



Je pourrais quitter mon mant et enfin me libérer de ma souffrance en effectuant une déclaration
a la police et en me réfugiant chez ma mere. Antar serait_furieux que je porte plainte contre lui
pour maltraitance et un scandale éclaterait. Depuis la mort de mon pére, je dots faire attention
a mon image dans la société. Dans notre Shructure patriarcale traditionnelle gaziote, le pilier
de soutien €Sl le pere. Maintenant, c’e§l mon_frére ainé, qui doit assurer la protection de mon
image et celle des enfants. Mes fréres w'excusent pas la violence d’Antar envers mot, mais en
méme temps, ils veulent a tout prix éviter le scandale d’une séparation. Ils ont également peur
parce que la condition de_femme divorcée avec enfants eSl suspecte’®. Fétais consciente que la
“situation” n’allait pas changer du jour au lendemain, et que je devrais prendre une décision ot
ou tard, mon mart demeurant malgré tout le protecteur de la famulle et de mon image. Malgré le
Jaut qu’il me frappait et m’agressait verbalement, je préférais encore cetle situation d la perspective
de reSler seule. Je cherchais un motif solide pour le quitter;, qui pourrait convaincre ma famille de
me soutenir dans mon choix. Autrement je w’aurais pas pu le quitter. Finalement, j’ai découvert
qu’il s°était marié et avait rendu son mariage public. Ainsi, ¢’eSl lui qui a précipuié les choses
en me_fournissant un motif légitime de séparation.

Je lui parle encore apres le divorce en 2016 :

C’e§t mon lot et je w'ar pas le temps de me plaindre. .. Je recommence a croire en la vie avec un
avenir metlleur. La liberté @ Gaza a des contraintes... je pense aux films égyptiens de Faten
Hamama, “fe suis libre” et aux romans de_femmes comme Leila Baalbaki et je me rends compte
que dans ma réalité, Uidée d’une_femme libre n'e§t qu’un réve romanesque. .. Jai des enfants et
des obligations envers eux. Avec ma mére, je commence d rendre visite d quelques famulles pour
rétablir les liens sociaux que y’at suspendus par peur des ragots, et pour permetire @ mes enfants
d’avorr des amis avec qui grandu: Un jous, eux ausst devront se marier et je dois étre en mesure de
chercher une épouse convenable pour chacun d’eux. »
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ABSTRACT

This essay argues again$t privileging “the
family” as a unit of analysis or social for-
mation in need of protection in the after-
math of war. Research approaches that
foreground the family as a war and poStwar
unit of analysis too often overlook the fact
that “crisis” is typically the regular shape
of individual and familial life for the poor,
working classes, and non-citizens in times
of relative peace. The working and poor
classes, whether in family units or outside
of them, are less likely to be considered
worthy of §tate protection and support
before, during, or after war. Indeed, the
males among them are the moét likely to
be compelled to serve in war. The poor and
working classes are more likely to depend
on overwork, whether they live in or outside
families, and to experience poor housing,
violence, illness, and early death. Research
that focuses on family dynamics as people
suffer and cope with the outcomes of war
and displacement can easily miss less visible
and more powerful syStems and locations
that dramatically shape options before,
during and after war.



I am also cautious about privileging the family as a unit of analysis in the wake of
war, given its ideological and material importance in larger society as a location of
heteronormative reproduction, extraction, and accumulation of resources. The family,
argues Kathi Weeks, “is enforced through economic conétraint and juridical rule as well
as through the manufacture of consent” (Weeks 2021, 2). WeStern feminist political
theoriSts have shown that the relationships of women to political communities are
mediated by their relations to men. In T#e Traffic in Women: Notes on the Political Economy of
Sex (2012), Gayle Rubin, for example, argues that communities built on the exchange or
gifting of girls and women between men reproduce labor power and generate surplus,
a relational process that, through kinship, transforms sexual differences into a gendered
syStem of power. Rubin argues, “Kinship syStems do not merely exchange women.
They exchange sexual access, genealogical §tatuses, lineage names and ance$tors, rights,
and people—men, women, and children—in concrete syStems of social relationships”
(Rubin 2012, p. 46). Carol Pateman in T#e Sexual Contract (1988) shows how the so-called
“social contract,” which We§tern political philosophers argue is the basis of §tates, is a
sexual contract between men of a certain class that includes women as subordinates in
a heteronormative “private” sphere conStituted at the same time as the “public.” Unlike
other contracts in liberal society, in marriage “an ‘individual’ and a natural subordinate
enter into a contract, not two ‘individuals’ (Pateman 1988, p. 55).

Marriage “is never a private contract between two persons” since it involves legal
recognition and the diStribution of resources and privileges (Warner 1999, p. 117).
FeminiSt scholars in the Arab world and elsewhere have demonStrated that marriage, sex,
and families are forged within eStablished material and ideological §trictures (Hoodfar
1997; Hughes, 2021). State-authorized forms of marriage and reproduction within
them are dependent on citizenship, among other factors, making the family a matter of
modern §tate intere$t and intervention (Joseph 2000). Mo§t Arab §tates give men and not
women the ability to pass on citizenship to non-citizen husbands and children from such
relationships (Hasso 2011; Joseph 2000). Universally, religious and §tate legal syStems link
children to their fathers rather than their mothers and determine whether citizenship is
determined by “blood,” place of birth, or nationality of the grandfather or father. Racial
and not only gender ideologies inform such laws, particularly when marriage involves
people from different ethnic, national, or religious groups and citizenship Statuses (Sinke
1999). Arab §tates increasingly under$tand the authorized family unit as “the basic unit
of a §table modern national order” (Hasso 2011, p. 14). Some of these societies have
long produced crisis discourse about divorce rates (Kholoussy 2010). Powerful families,
moreover, have often consolidated and expanded their political power and economic
wealth by capturing the §tate, for example in the case of the Saudis, who collaborated
with WeStern imperialits (Al-Rasheed 2013).



Sex and marriage have implications beyond the family no matter how intimate they may
seem (Brennan 2004). Families are arrangements of economic-sexual exchange Structured
around housing, breadwinning, and reproducing the household and its members. The
conditions of the usually legal contractual relationship of marriage and its responsibilities
vary tremendously. Nevertheless, to under§tand families as political-economic units is
to recognize that unequal labor extraction and accumulation are fundamental to them.
Moreover, moét people experience violence and exploitation within rather than outside
intimate relations. Intimacy does not erase the material logic that underlies married
families. Indeed, the affective and spatial dimensions of intimacy personalize familial
relations to the detriment of meta-analysis.

Racialized non-citizen dome$tic workers, who perform eldercare, childcare, cooking
and cleaning duties for low wages, are increasingly crucial to socially and biologically
reproducing families and households (Dai 2017). Such “commodification of intimacy”
is central to marriage and reproductive and household labor and is made more complex
by cross-national migration (ConStable 2009). States coordinate with each other and with
capitaliSt enterprises to facilitate the import and export of migrant workers, expanding
the range of extractive relations beyond families whose members are related by biology
or law (Frantz 2008). Imported family workers experience high rates of “unnatural
death” within their intimate workplaces in a country such as Jordan (Abder-Rahman
et al. 2021). Migrant workers’ lives within ho$t families and the families that send and
receive them have become important concerns in “internal affairs” and international
relations of §tates (Bergem 2006). DomeStic workers, usually women, are dependent
on and conétrained by the intimate familial sphere in which they work and the ho§t
society’s legal and policing syStems, even if the employer is not repressive. In her research
on South Asian migrant women who worked in Kuwaiti households and converted to
Islam, Attiya Ahmad found that conversion did “not eclipse existing kin-based and
ethnonational differences that §tructure dome$tic workers’ asymmetrical and hierarchical
relations with their employers” (Ahmad 2017, p. 147).

States and empires have hiStorically adopted policies and laws that address intimate
matters and police families because they are in fact not merely intimate (Donzelot 1979).
Governments need families to reproduce, raise, and control children who will become
workers, tax payers, soldiers, and caretakers. Empires and §tates engage in multiple ways
in fertility and birth control practices to secure their military and labor needs (Dermici
& Somel 2008). Depending on the context, a government may be concerned with high
or low fertility rates, low marriage rates, or high divorce rates for similar reasons.

Demands to protect heteronormative families are often set up in zero sum terms againét
the economic, legal, and cultural needs of non-familial and non-heteronormative



relationalities (Warner 1999, 90-91). In situations of war and displacement in the Global
South, other power matrices come into play for victims, including homonationalit (Puar
2013) and feminist reinforcements of WeStern imperialism. These systems do not quite
serve the needs of victims of war who seek assiStance outside the authorized family or
who are queer sexual or gender subjects. Sima Shakhsari found that in small towns in
Turkey where queer and transgender refugees were placed by UNHCR and the central
government, narrow and essentialit “zones of recognition” subjected them to slow death
by literally wasting their time and lives. She shows that recognition of rights violations is
always arbitrary, contingent, and temporally limited, in that those sometimes considered
worthy of being saved are at other times thoroughly disposable (Shakhsari 2014).

Family cohesion, no matter the features and qualities of particular families, can protect
members to some degree in war and displacement, since these contexts typically lead
to loss of §tate welfare services, detruction of infra$tructure, economic deva$tation,
scattering of friends, and divergence from prewar spaces of civic and social solidarity.
Wars create political vacuums and de$troy fragile social and economic networks that
the poor and working classes especially rely upon. War and refugee settings, moreover,
encourage the proliferation and retooling of new and old actors: militias, multilateral
and foreign government aid organizations, missionary organizations, and host police and
military forces. War and displacement diminish well-trod spatially bounded networks
and relations even as they congeal others and produce new boundaries, paths, and
spaces of sociality and work.

In civil wars, armed actors often commit sexual violence again§t “other” women,
particularly when a conflict over resources or political power accentuates ethnic or religious
differences, as was the case in Kenya in the 1990s (Nyamongo 2007). In their Study of
the Syrian war that began in 2011, Khuloud Alsaba and Anuj Kapilashrami write, “the
scale of violence and the multiplicity of actors grew as the conflict progressed, exposing
Syrian women and girls to... kidnapping, forced disappearance of women political
activifts and female members of families of male activists, executions, rape and other
sexual violence, torture, enslavement, forced recruitment by militias, forced detention
and denial of fair trials” (Alsaba and Kapilashrami 2016, pp. 7-11). Displacement to
other countries pushed families worried about the economic and sexual insecurity of
their daughters to compel them into marriages as teenagers (Ibid. p. 7).

Rosemary Sayigh found that in the cases of poor PaleStinian refugees who fled to Lebanon
after the 1948 expulsions, displacement and loss of land may have hyperbolized the
importance of families as sources of cultural solidarity and material support in a hoStile
diasporic context (Sayigh 1979, pp. 127-128). State-imposed barriers to returning home
and meeting with dispersed family members reinforced the impulse to rebuild families:



“All accounts of the early period show the refugees groping to re-eStablish family contacts
and, in spite of the terrible conditions in the camps, neither the rate nor age of marriage
fell” (Sayigh 1979, p. 128). Cathrine Thorleifsson (2014) found more recently that poor
Syrian refugees in Lebanon expanded their notions of family to include non-kin in
order to “cope” and survive.

Laila Farhood’s §tudy of hundreds of families that survived the Lebanese Civil War

99 ¢

(1975-1990) examines the impact of war-related “Stress,” “coping,” and adaptation
Strategies and how war and insecurity are mitigated by “family resources” (Farhood
1999). She finds many negative impacts on mental health, especially for mothers
dealing with “war separation” from husbands and “economic §train” produced by
war (Farhood 1999, p. 194). Families of “lower socio-economic §tatus” were the most
likely to considerably reduce their “consumption of basic food such as meat, fish, and
poultry during the war” (Farhood 1999, p. 198). Farhood concludes that “families with
fewer economic constraints, higher educational levels, and higher satisfaction with their
social support adapted more effectively” to the war (Farhood 1999, p. 201). Based on
interviews with refugee women in Canada, Berman et al. (2006) show that the women
carried the “disproportionate burden of the consequences of war,” largely because their
preexiSting responsibility to “care for, protect, and nurture their families” is intensified
in hoftile and unfamiliar conditions (Berman et al. 2006, p. 34). As with all refugees,
trauma, alienation, social isolation, culture shock, lack of language knowledge, inability
to access employment, lack of money, and limited or no legal §tatus in ho§t societies
cause great suffering, including depression (Ibid. 36-39).

“Family” is a hiStorically situated conStruct that has never had the same meaning for
all its members, operated uniformly, or been legally defined in the same way. Actual
families, moreover, are hiStorically fragile in form and content. The violence, de§truction
and upheaval produced by war are obviously deva$tating for human and nonhuman
life and ecologies that become targets of war. War produces new, intimate geographies
and conditions, not all of which familial. We should be mindful of the fact that legal,
policy, and aid interventions are fundamentally shaped by §tate intereSts in original
and hoét societies and can easily reproduce if not exacerbate preexisting “public” and
“private” inequalities.

Ethnographic “scaled down” research (Weeks 2021, p. 3) on family dynamics during
and in the wake of war, including a focus on the agency, entreprencurial effort, and
creativity of family members, underplays the larger violent symphonic forces at work.
These include the dangers posed by civilian aid organizations, governmental and
non-governmental, which perpetuate bureaucratic and material violence on victims
of war living in conditions of insecurity and deprivation. In an ideal world, war would



be addressed in ways that alleviate immediate suffering, address fundamental causes,
and provide resources that allow people and communities to heal, rebuild, and have
sub$tantial input in setting priorities. Rehabilitative responses would, moreover, allow for
a range of social solidarities in home and hoft settings and be sensitive to the complex
needs of differently situated members of war-ravaged communities, rather than reduce
them to the family.
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ABSTRACT

Since the end of the Lebanese Civil War,
Tripoli has endured one of the highest
densities and frequencies of violent conflict
and the highe$t levels of poverty in Lebanon.
Despite its Status as Lebanon’s second large$t
and mo§t impoverished city, the relationship
between Tripoli’s protracted conflict and
underdevelopment is under-researched.
To highlight and address this gap, this
paper situates Tripoli’s conflict context
within exifting scholarly approaches to
violence, conflict, and development in
divided societies. To do so, it draws upon
nine interviews with practitioners working in
Tripolitan civil society organizations at the
nexus of peace, conflict, and development.
This paper argues that the Structural social,
political, and economic factors that uphold
the present §tate of “de-development”
pose major challenges to local practitio-
ners. It recommends a four-pronged future
research agenda to address the theoretical
and empirical puzzles that emerge from
these exploratory findings.



Since the end of the Lebanese Civil War, Tripoli has endured one of the highe$t densities
and frequencies of violent conflict' and the highe§t levels of poverty in Lebanon and the
broader region (UN Habitat 2016; UCDP 2021). Located 85 kilometers north of Beirut,
Tripoli is Lebanon’s second large$t city with a population of approximately 500,000
residents,” and it features disproportionately high rates of poverty among$t the metropolitan
population compared to other regions in Lebanon (UN Habitat 2016). From 2008 until
2015, Tripoli witnessed numerous rounds of armed clashes in the neighborhoods of Jabal
Mohsen and Bab al-Tabbaneh, which killed 200 people and injured more than 2,000.
In 2017, the city also endured spillover battles with Islamist militant groups involved in
the Syrian conflict (SFCG 2020). While there has since been a seemingly §table peace
between the conflict-affected neighborhoods, the collapse of the Lebanese economy in
2019 and subsequent crises have brought unchecked structural violence and have teSted
the limits of the peacebuilding and development practitioners in the city.

Despite growing scholarly intere§t in the connection between poverty and recurring
communal violence, the role of (under)development in conflicts that are framed along
ascriptive identity groups, and vice versa, remains relatively under-researched, especially
in oftensibly “sectarian” conflicts. Although conflict and development research has
advanced significantly at the aggregate level, it has not as thoroughly uncovered
sub-national patterns of conflict or variations in the types, forms, and consequences
of violent conflict (JuStino, Briick and Verwimp 2013, 4). A large segment of the
literature on poverty and conflict can be summarized by the following $tatement:
“pervasive poverty makes societies more vulnerable to violent conflict, while conflict
itself’ creates more poverty” (Bannon 2010, 14). Yet even with empirical evidence of
a correlation, the specific relationship between poverty and conflict remains unclear,
as poverty and underdevelopment themselves are not a guaranteed cause of violent
conflict and depend draftically on context (Cramer 2003). Academic exploration of
the relationship between underdevelopment and violent conflict has demonStrated that
multi-dimensional approaches and contextual analysis are necessary to under$tand
the particularities of this relationship in each setting (Cramer 2003, 2006; Stewart
2010; O’Gorman 2011; Langer, Stewart and Venugopal 2012).



There is limited scholarship on Tripoli in the fields of development and conflict Studies,
especially in comparison to the va§t and comprehensive body of scholarship on such
topics in post-war Beirut. This is partially due to Syrian-imposed retrictions on the
Lebanese press during 1993-2005, 1.e. the period when Syria exercised de facto control
over the city (Gade 2015). To date, much of the knowledge production on contemporary
conflict and development issues has come from non-governmental organizations (NGOs),
whose reports have focused on violent conflict between the Bab al-Tabbaneh and Jabal
Mohsen neighborhoods, the rise of political Islamism within the city’s politics, or socio-
spatial practices in the Tripoli urban area (Leféevre 2014; Gade 2015; Micocci 2016; UN
Habitat 2016; Knudsen and Gade 2017). A recent focus on analyzing the socioeconomics
of sectarian conflict in Lebanon §till largely articulates a return to class-based conflict
as a Stand-in for sectarian conflict, rather than an application of the ways sect and class
are mutually con§titutive, dynamic social entities. While §tudies that engage with the
multi-level relationships between conflict and development dynamics in Tripoli exist,
this scholarship is limited in quantity (Abou Mrad et al. 2014; Micocci 2016; Younes
2016; Al Ayoubi 2017; The Fares Center 2018).

This is particularly concerning when considered alongside the moét visible analyses
of the city, which generally frame the socio-economic and political setting in Tripoli’s
conflict-affected areas on a spectrum from regional proxy violence to sectarian violence or
assume that poverty and sectarian violence have a self-explaining relationship. However,
exiSting scholarship tells us that not all conflicts become violent and not all impoverished
cities suffer from communal violence (Cramer 2003; Willis and Rask 2018; Cammett
2019). Prevailing explanations assume that sectarianism drives the conflict in Tripoli,
that inequality and underdevelopment drive sectarianism (and thereby conflict), and
that conflict in turn drives underdevelopment. While such explanations can facilitate
practical analysis of the conflict, I argue it is necessary to disentangle these assumptions
as they can also impede analysis of nuanced dynamics and mediating factors. Even so,
these assumptions continue to shape the approaches of international donor organizations
and international NGOs to peacebuilding and development interventions in Tripoli.

To deepen our under$tanding of the landscape and the challenges facing peacebuilding
and development in contemporary Tripoli, this paper seeks to put insights from Tripolitan
civil society practitioners in perspective with empirical and theoretical literature in the
interdisciplinary fields of conflict and development §tudies. To do so, I identify and
evaluate the challenges local practitioners are facing as they seek to address conflict in
the urban region, as well as their understandings of conflict and development dynamics
in the city. I also identify in which ways these circum$tances may or may not be explained
by exiting theories of pot-war development and identity group-related conflict. Thus,
in contributing to the literature on contemporary Tripoli, this paper nuances current



theories on poSt-conflict development using Tripolitan civil society as a case Study. While
this paper does highlight gaps in exiSting analyses of conflict processes in Tripoli, as
well as their implications for program design and implementation, its primary focus is
the ways in which local “doers” of peacebuilding and conflict response under§tand the
factors shaping their environment.

To answer these queStions, I take a meso-level approach to analyze both processes of
conflict and efforts to prevent and respond to conflict within the po$t-war development
context in Tripoli (Mac Ginty 2019). I fir§t review the academic literature on poSt-
conflict development, socio-economic inequality and conflict, and sectarian violence. I
then situate a hiStory of conflict and development in Tripoli within a broader hiStory of
uneven development in Lebanon in both the pre- and po$t-war periods. I then explore the
perspectives of practitioners working in peacebuilding and development organizations
in Tripoli, evaluating the common themes against exiSting reports and sources. Finally,
I conclude with a future research agenda based on this analysis.

This paper builds upon and connects scholarship in conflict and development §tudies to
scholarship on Tripoli.’ To this end, I employed a mixed-methods approach, drawing from
exiSting reports, news articles, and analyses of conflict and development in Lebanon, as
well as semi-Structured interviews to conduct a case Study of organizations working on
peacebuilding and development in Tripoli. This paper refers to organizations working
in these fields, as well as their employees, as “practitioners.”

In be$t practice for poSt-war reconstruction, development, and peacebuilding interventions,
there is an academic and policy consensus that “local” participation increases the
effectiveness of projects, reduces cofts, and is more suStainable than external intervention
(Mac Ginty and Hamieh 2010). While the frame of the “local” has been critiqued for
its tendency to both overe§timate and disregard local capabilities and for its treatment
of the “local” as a monolithic entity, this paper follows the view that local approaches
to development and poSt-conflict recovery are vital to the success of such efforts (Mac
Ginty and Hamieh 2010; O’Gorman 2011). Local approaches “demand that external
and national actors pay attention to the complexity of circumétances” within a given
area, and these insights are valuable components of peacebuilding and development
analysis (Mac Ginty and Hamich 2010, 61).



Further, actors who conétitute “the local” are diverse and, especially in po$t-conflict
settings, cannot be reduced to a separation between civil society and State: Many
individual actors “take on a mix of roles in their environment” (Pouligny 2005;
O’Gorman 2011). The interlocutors I spoke with represent these fluctuating roles:
All had worked for or in cooperation with international §tates and organizations or
were funded by international donors; some had worked in a variety of capacities for
the §tate, local NGOs, and/or INGOs. Interviewees remarked that local beneficiaries’
perceptions of practitioners were shaped more by practitioners’ class signals, attitude
towards locals, and the tru$t developed over time, rather than §trictly by organizational
or professional affiliation.

In addition to exploring local participation in peacebuilding efforts, this paper analyzes
the meso-level processes of conflict and development in Tripoli, focusing on processes
which take place at the community level or at the level of social groups and organizations
(Balcells and Justino 2014). Conflict analysis is highly context-specific and requires inquiry
around specific projects and programs, how their design responds to the conflict situation,
and how their evaluation is inclusive of alternative forms of successful development
(O’Gorman 2011, 57). The meso-level approach—particularly helpful for undertanding
approaches to conflict resolution, peacebuilding, and development at the program and
project levels—rectifies this shortcoming (O’Gorman 2011, 56).

As Tripoli’s conflict and development dynamics diverge from other urban areas in Lebanon
at the meso-level, there is debate as to whether Tripoli’s situation is “exceptional” (Gade
2015; SFCG 2020; Ibrahim et al. 2021). To under$tand the way development and local
conflict dynamics both manife$t uniquely and share characteritics with contexts elsewhere,
it is necessary to inveStigate their coevolution and interplay.

To explore this, I conducted nine semi-§tructured interviews with representatives of
Lebanese organizations working on the intersections of conflict and development.
These interlocutors were selected using purposive and snowball sampling, based upon
the following criteria: the entity is a (1) Lebanese civil society organization (CSO) or
multi-organization initiative (2) with an office or operational §taff based in Tripoli (3)
whose mission focuses on either development or peace and conflict. The interviews
were conducted virtually, recorded, transcribed, and analyzed. All interviews were
anonymized. I then cross-referenced the emerging patterns and themes from the
interviews with the desk research to draw conclusions about the relationship between



conflict and development, the landscape facing local civil society* organizations working
on both indirect and direct conflict programming, and recommendations for future
research agendas.

This section situates contemporary Tripoli within the academic literature on development in
post-conflict societies and the intersections of development and poSt-conflict recon§truction
in divided societies. As a site of protracted urban conflict in a po$t-conflict State, Tripoli
is a city at once poSt-conflict, pre-conflict, and in conflict (The Fares Center 2018). It is
pre-conflict in that there is a potential absence of visible violence, despite the possibility
or anticipation of its occurrence. Itis po§i-conflict in that the contemporary context traces
many of its roots to the Lebanese Civil War and the failures of the ensuing recon$truction
period. It is in conflict in that there is an absence of a fully positive peace; moreover, the
failures of development can conétitute a form of Structural violence againét Tripoli’s
residents. Scholars note that developmental factors can be triggers for violence, the end
of violence, and post-conflict recon$truction, as well as vehicles through which §tructural
and syStemic violence may be perpetuated (Mac Ginty and Williams 2009, i).

While conflicts can become more or less violent, there are few truly “post-conflict”
situations—wherein conflict ceases to exit altogether—and the characteristics of many
“post-conflict” contexts deviate subStantially from one another (Junne and Verkoren 2004;
Brown, Langer and Stewart 2008). While “po§t-war” as a term can bring additional
specificity (Suhrke and Berdal 2013, 6), for the purposes of this case Study, I use “post-
conflict” since the diStinction between violent conflict and war in Lebanon’s context is
blurry, and many in$tances of post-conflict violence may also be defined as small-scale
wars in their own right. Although the beginning of Tripoli’s marginalization long preceded
the Lebanese Civil War, many of the factors shaping the contemporary context can be
traced to the failures of the poSt-war recon$truction era.

Poorly designed or managed po$t-war recon$truction often has far-reaching ramifications
for the nature of the poSt-war society, some of which may be negative (Cramer 2006;
Mac Ginty and Williams 2009). Because many conflicts have significant socio-economic
roots, “attempts to return the economy to its pre-conflict §tate may perpetuate the



economic grievances underlying conflict in the firSt place” (Brown, Langer and Stewart
2008). Negligent po$t-conflict development brings significant risks in divided societies, as
empowering local interlocutors may reinforce divisions and may unintentionally favor
majorities or minorities (Brown 2004, 113).

Lebanon illu$trates the consequences of poorly implemented development. The neoliberal
poSt-war recon$truction enmeshed rent-creation® and rent-seeking behavior with sectarian
clientelism, fusing them in the core of the Lebanese political and economic syStems.
The entanglement of rents, sectarian politics, and elite patronage networks has led to a
State of “de-development” in Lebanon, a term coined by Roy,® wherein the “economy is
deprived of its capacity for production, rational Structural transformation, and meaningful
reform, making it incapable even of diStorted development” (Roy 1999, 65; Sharp 2020,
7). In the case of Lebanon, po§t-war reconétruction did not lead to a new social contract
or trickle-down development, but intead resulted in a confessional-rentier syStem that
deepened the roots of the economic crisis and de-development in the country.

Broadly speaking, conflict dynamics in Tripoli appear to reflect “an intensified and
accumulated version” of contemporary national conflict dynamics in Lebanon and
escalation of geo-political rivalries (Larkin and Midha 2015; Younes 2016). Yet, Tripoli
diStinguishes itself from Lebanon’s other regions both in density and frequency of violent
conflict, as well as the marginalization it endures from §tate inftitutions, political leaders,
and economic inveStment (Younes 2016). Over the past four decades, Tripoli’s regional
economic §tanding has deteriorated, in part due to the rise in inter-communal “sectarian”
violence and regional conflicts. Alongside this socio-economic decline, poverty and social
tension have increased, leading to some fundamentali$t radicalization and heightened
focus on this issue in grey literature (Lefévre 2014; Younes, 2016).

In moft civil conflicts, the intensity of violence Stems from “visible and felt inequalities
at the local level” rather than the extremes of inequalities, meaning those between



the riche§t and poore§t segments of the population (Cramer 2003, 405). While mo§t
indicators of poverty evaluate vertical inequalities, or differences between individuals
or households in a given society, there is §trong evidence that the presence of horizontal
inequalities (HIs)—inequalities between culturally defined groups—significantly raises
the risk of conflict in a given setting (Stewart 2010). This theory is of relevance to
Lebanon, which is broadly characterized by horizontal inequalities between regions, as
well as inequalities—real and/or perceived—between sects (Makdisi 2004; Salti and
Chaaban 2010; Traboulsi 2012; Sanchez 2018).

In the conclusion of a report on sectarianism and development in Lebanon, ChriStophersen
(2018, 1) optimiStically writes: “When all Lebanese Start to receive protection, social
services, and opportunities for education and public sector employment from the §tate,
they will no longer be dependent subjects of a sect leader who is now satisfying many
of these needs.” However, this assumes a good-faith positioning of the government vis-
a-vis sectarian leaders. In practice, the governance system is built upon horizontal deals
among oligarchs, underpinned by vertical patronage networks within each sectarian
community (Diwan and Haidar, 2019). These politicians and sectarian leaders rely on
one another to su$tain the sectarian syStem which grants them legitimacy and ensures
their continued power at the expense of effective national development (Dibeh 2005;
Diwan and Haidar 2019). The three main dimensions of inequality in Lebanon may thus
be summarized as (1) the clienteliStic-rentier syStem, (2) the vertical inequality between
the rich and poor, and (3) geographical inequality between Lebanon’s more developed
urban centers and underdeveloped rural peripheries (ChriStophersen 2018).

Power-sharing agreements, as in the case of Lebanon, are often correlated with a
reduced likelihood of conflict (Stewart 2008, 2010). Where HIs have been a major
cause of conflict, scholars argue that post-conflict development muét include policies
that focus on reducing HIs (Langer, Stewart and Venugopal 2012). Yet for Lebanon,
where the power-sharing syStem is disincentivized from “desectarianizing” social
relations, the opposite occurred (Sanchez 2018). State policies in the po$t-war period
worsened HIs between Tripoli and Lebanon’s other urban regions. Furthermore,
sectarian power-sharing models may prevent equitable development because they
require consensus on nearly every decision (ChriStophersen 2018).

Economic inequality cannot be separated from the social, political, cultural, and
hiStorical. Cramer (2003, 404) argues that it is the “hiStorically e§tablished social
relations that lie behind observable manife§tations of inequality [that] are more
important, for under§tanding the consequences of inequality, than those manifeStations
themselves.” The perception of unevenness or inequality is ju$t as important as its
exiStence, especially in societies with identity-based divisions where groups may



interpret difference or relative deprivation through an identity-based lens (Mac Ginty
and Williams 2009, 6; Stewart 2010).

In the context of Lebanon, I will conceptualize sects as “social entities” whose bounds
and conStruction are continually being negotiated and whose salience may increase or
decrease at any given time (Traboulsi 2014). Many sectarian conflicts that are putatively
religious in nature or character are found to primarily implicate factors such as “political
power, economic resources, symbolic recognition, or cultural reproduction” (Brubaker
2015, 1). “Sectarianism”—or, more descriptively, “sectarian conflict”—can be understood
as the politicization of religious difference (Cammett 2019). Yet, as with poverty, the
mere exiStence of communal identity—sectarian or other—does not automatically lead
to violent conflict. Thus, the queStion arises of which factors lead to sectarian identity
being politicized as a locus of conflict (Cammett 2019). While the conflict in Tripoli is
frequently labelled as sectarian violence, it is uncertain to what extent politicized identity
or perceptions of relative deprivation vis-a-vis other sects plays a role in the violence.

The context of the formation of the Lebanese State and the Lebanese Civil War thereafter
is crucial to under$tanding Tripoli’s contemporary development and conflict dynamics.
These dynamics can be traced from Ottoman rule in the nineteenth century through
the rapid economic and political marginalization of Tripoli in the wake of World
War I with the creation of mandatory Lebanon. Following the war, the coalescence of
rentierism with sectarian clientelism in the Lebanese political syStem exacerbated the
developmental neglect that allowed the conflict between Bab al-Tabbaneh and Jabal
Mohsen to protract long after the war officially ended.

Throughout the Ottoman Empire, Tripoli was a provincial capital and a major port of
Syria (Reilly 2016). Yet, towards the end of the Ottoman era, two trends emerged that
would have la$ting impacts on the development of Tripoli and Lebanon. Firét, beginning
in the seventeenth century, the rise of competing ports along the EaStern Mediterranean
challenged Tripoli’s role as a central port (Abou Mrad et al. 2014). This marked the beginning
of a long period of decline in §trategic, economic, and political Standing, which would
continue more or less uninterrupted until the present day (Reilly 2016, 2017; Knudsen and
Gade 2017). Second, outside of Tripoli, conflict in the Mount Lebanon region would lay
the roots of Lebanese sectarianism. These conflicts led to uneven access to socio-economic
privileges that primarily benefited Maronite ChriStians and then the Druze (Makdisi
2000; Traboulst 2014, 19). Among other impacts, this was reflected in different levels of
growth between the urban center and the peripheral regions, including unequal access
to “development, resources, State services, knowledge and health” (Traboulsi 2014, 19).



With the breakup of the Ottoman Empire following World War I, these trends continued
and were aggravated by the birthing pains of the new Lebanese §tate. French divide-and-
rule policies during the mandate period incited the beginnings of widespread politicized
ethno-religious identity in Lebanon (Makdisi 2000; Traboulsi 2014). Incorporated into
the new Lebanese §tate, Tripoli both was isolated from Syrian trade and marginalized
from the regional center of Beirut (Abou Mrad et al. 2014; UN Habitat 2016). Initially,
Tripoli’s residents met separation from Syria and inclusion in Lebanon with resiStance
(Younes 2016; Knudsen and Gade 2017). This has led some observers to argue that
Tripoli has been deliberately excluded from the Lebanese State or punished for the initial
resiStance to the formation of the Lebanese Republic (Ibrahim et al. 2021). Others,
however, argue that this analysis exceptionalizes Tripoli, as multiple sects and areas
similarly proteSted the Lebanese §tate’s creation, and that Tripolitans readily participated
in the newly formed government (Traboulsi 2012, 75; Ibrahim ez al. 2021).

Following Lebanon’s independence, the National Pact of 1943 further solidified a
parliamentary power-sharing system with representation allocated on the basis of sectarian
affiliation. Cumulatively, these foundational documents codified sectarian identity into
the very framework of the Lebanese political syStem, requiring political representation to
be conétantly mediated by confession. By the mid-century, fueled in part by population
growth from rural immigration, Tripoli was experiencing significant socio-economic
marginalization from the urban center and capital and was cited as the country’s poore$t
city, even as Lebanon benefitted from a relatively §table and growing economy (Makdisi
2004; Knudsen 2017). In 1955, the flood of the Abu Ali river, which “separates the north-
ealtern section of the city, traditionally inhabited by the lower-income population of Bab
al-Tabbaneh and Jabal Mohsen, from the hiStoric city center towards the south,” led to
deepening socio-spatial segregation (Micocci 2016). In the aftermath of the flood, reinforced
concrete walls were built alongside the river, leading to the demolition of approximately
2,000 residential units and displacing many (Nahas and Yahya 2001). This led to vat
environmental damage, deepening impoverishment, and the disruption of urban life
alongside the river (Micocci 2016). Upper-class families left the “old city” and developed
neighborhoods south of the river, while migrants from rural areas settled in the city center
(Nahas and Yahya 2001; Abou Mrad et al. 2014; UN Habitat 2016).

In 1968, the Rashid Karami International Fair was e§tablished near the central business
ditrict and less than a kilometer away from the seaside, “aimed at promoting Tripoli as
the city of modernization and recreating Tripoli’s role in the region” (Abou Mrad et al.
2014). Although nearing completion when the civil war broke out, it has not been worked
on significantly since the 1970s (UN Habitat 2016). Throughout the 1970s Tripoli lost
its former role as the main maritime port of central Syria to Tartus, all while losing port
market share within Lebanon to Beirut (UN Habitat 2016).



While Lebanon»s macroeconomic outlook during the 1960s and early 1970s appeared
to grow, sub-national development was becoming increasingly uneven by region, class,
and sect (Makdisi 2004; Traboulst 2012). These growing sect-based socioeconomic
disparities Strained the country’s confessional political syStem. From 1975-1990, the
country endured a series of internationalized battles and wars that would come to
be known as the Lebanese Civil War. In Tripoli, this manifeSted in several leftist and
rejectioniét political movements, which would come to be involved in the armed conflicts
from 1975 onward (Younes 2016; Knudsen 2017). Uneven socio-economic development
was only one factor contributing to the war’s onset. Yet, once conflict was in motion, the
spoils of the war economy became a primary driver of the conflict, alongside the fuel
of sectarian violence and the “multiple and persiStent” external military and financial
interventions (Makdisi 2004, 6).

In November 1976, the Syrian army entered Tripoli and began to exert control over the
city and the surrounding region, creating “alliances, conflicts and divisions §till present
in Tripoli today” (Gade 2015, 20). Prior to the 1970s, Alawis and Sunnis in Tripoli and
in Bab al-Tabbaneh belonged to roughly the same social §trata and political realm.
However, amid increasing polarization between parties and movements closer to the
PLO and aligned with Syria, the politicization of identity began, with Tripoli’s political
field split “between winners and losers of the Syrian presence” (Gade 2015, 20).

The Islamic Unification Movement, a Sunni anti-Syrian party and militia, briefly held
a foothold in the city, and even after its defeat in 1985, former members continued to
fight the Syrian occupation in Lebanon (Younes 2016). This in part led to the 1986 Bab
al-Tabbaneh massacre, enacted in retaliation by Syrian powers in alliance with the mainly
Alawite Arab Democratic Party (ADP), which continues to play a key role in collective
memory (Milligan 2012; Kortam 2017; The Fares Center 2018; UN Habitat and UNICEF
Lebanon 2018). These initial clashes which took place in the 1980s between Jabal Mohsen
and Bab al-Tabbaneh would evolve into an intractable conflict. By the end of the civil
war, many old city inhabitants moved to the suburbs during a con$truction boom. As the
city expanded outwards, the socio-economic conditions in the city center continued to
deteriorate. With outmigration of Maronite ChriStians during the war, the city lot its mult-

confessional makeup, with a po$t-war composition of nearly 90% Sunni Muslims and a
subStantial minority of Alawites in the Jabal Mohsen neighborhood (UN Habitat 2016).

Nationwide, fighting brought an eStimated $25 billion in physical damages, more than
halved Lebanon’s GDP  killed over 150,000 people, and displaced approximately 800,000
(Knudsen and Yassin 2013). Moft of the fighting and resulting infra$tructural damages
took place in the Beirut theater of the war. Yet Tripoli, too, had suffered, with progressive
deindutrialization and closure of infra$tructure services such as the railway, fairgrounds,



and refinery (UN Habitat 2016). Already marginalized pre-war, Tripoli “fared worse
relative to the national average in the country’s po§t-1975 downward economic spiral”
(UN Habitat 2016, 45).

The war in Lebanon formally ended with the signing of the Ta’if Agreementin 1989.
Ta’if allowed continued Syrian dominance over Lebanon’s security and foreign-
policy posts while allowing then-Prime Miniéter Rafic Hariri to lead the economy
and reconétruction process (Sharp 2020). To implement such plans, Lebanese leaders
had to be mindful of and maneuver around Syrian economic intereSts and §takes
in Lebanon (Osoegawa 2013, 74, 132). This has led some observers to sugge$t that
Syrian powers deliberately hampered economic and infraStructural development in
the recon$truction period (Milligan 2012; Ibrahim et al., 2021). However, this does
not explain the lack of local inveStment from wealthy Tripolitans—that is, it does not
account for why “capitali§ts are not courageous enough” to inve$t in the city (Ibrahim

et al. 2021).

The failures of the Lebanese recon$truction period demonétrate that “rebuilding
can play a central part in maintaining conflict” (Sharp 2018). The concentration of
recon$truction inve§tment and efforts in Beirut furthered in§tability and conflict in
Lebanon, and po$t-war recon$truction catered primarily to elite society while undeserving
and further marginalizing peripheral regions (Iraboulsi 2014). A sole private company,
Solidere—founded by then-PM Hariri—was given authority to reconstruct the city
center. There is much scholarship inve§tigating the political economy of the Solidere-
led reconstruction, which finds Solidere was “at the heart of the spiraling levels of
national debt, and contributing significantly to the §tate’s fiscal crisis, corruption
and social inequality” (Sharp 2020). Solidere was only accountable to the Council
for Development and ReconStruction (CDR), an entity founded in the early years of
the war with unprecedented power to direct the country’s recon$truction (Baumann
2017). Despite the National Physical Master Plan for the Lebanese Territory (2005)
requiring the CDR to plan for nationally balanced development, recent Studies have
shown that procurement for CDR funds is uncompetitive and that the government’s
diStribution of development assiStance funds to municipalities is balanced across sects
but not jutified on the basis of need (Salti and Chaaban 2010; UN Habitat 2016;
Atallah et al. 2020). This is particularly troubling as public infra§tructure spending has
been shown to worsen inequalities between districts, rather than promote equitable
development (Sanchez 2018). As Lebanon has one of the wor§t public infraStructure
syStems in the world even prior to the current crises, reliable access to resources,
including electricity and water supply, declines outside the capital (Sanchez 2018).



The rentierization of the Lebanese economy in the poSt-war period was and continues
to be a driving factor of uneven and underdevelopment in Lebanon. Economic rents
as a share of GDP rose from 9% to 23% between 1990 and 1998 to be one of the
highe§t in the world (Traboulsi 2014). The confluence of the profitable recon$truction
period with Gulf rentierism contributed to the emergence of a rentier-capitalit upper
class that possesses moét of the countryss wealth (Baumann 2016, 2019). In 2019, the
top 10% of the adult population received 55% of the national income of Lebanon
on average; recent eStimates put that share above 70% (Assouad 2019; Cornish 2020).
The failed po$t-war development approach worsened inequality and sowed the seeds
for the present financial collapse via profit-driven debt mismanagement, leading to
“the survival of the war economy” and an overall situation of de-development (Dibeh
2005; Srouji 2005; Gaspard 2017; ChriStophersen 2018; Chaaban 2019).

Lebanon’s wealth gap is particularly §tark in Tripoli, where despite being the mo§t
impoverished city, there is also a high proportion of millionaires and billionaires
(Ibrahim et al. 2021). Tripoli is home to numerous super-wealthy families, including
the Mikati and Safadi families, who have eStablished philanthropic foundations to
support development projects in the city (ITraboulsi 2014; Cornish 2020). Political
patrons control security, service provision, and access to public goods encompassing
water, electricity, and employment, and have powerful leverage for influence of deprived
urban youth (Knudsen 2017). In the inner city of Tripoli, with its high degree of State
retrenchment and violent conflict, private foundations have §tepped up to dispense
aid through patronage networks in place of public social services.

In 2003, following popular pressure in response to the assassination of PM Hariri,
the Syrian army withdrew from Lebanon, dividing Lebanese political society into
pro- and anti-Syrian camps. Hariri’s assassination led to a political shakeup in the
Sunni leadership in Lebanon, which profoundly impacted Tripoli as politicians could
not eStablish a unified approach to Tripoli’s political and socio-economic challenges
(Younes 2016, 11). The vacuum in religious and political leadership led to alternative
political-sectarian intitutions competing to represent various parts of the Tripolitan
Sunni community (Younes 2016). In a sy§tem which predicates public service and
infraStructure on patronage politics, this has proven detrimental for residents with
rising neglect of the population’s basic needs (Younes 2016; Knudsen 2017).

The fomenting divisions did not turn violent until May of 2008, when clashes in Beirut
triggered fighting between primarily-Sunni Bab al-Tabbaneh, Qobbeh, and Beddawi
on the one hand and primarily-Alawite Jabal Mohsen on the other (Al Ayoubi 2017,



13). In 2013, twin car bombs—the two deadliest since the civil war—=§truck Tripoli’s
al-Tagwa and al-Salam mosques during Iriday prayers, sparking rounds of retaliatory
violence (Larkin and Midha 2015, 182). The Syrian uprising in 2011 exacerbated
these clashes, which intensified with the arms proliferation that regional players in
the Syrian conflict sponsored (Al Ayoubi 2017, 13—-14).

These clashes were eventually contained in March 2014, with a government security
plan deploying Lebanese Armed Forces (LAF) troops to Tripoli; however, this plan did
not address syStemic issues underlying the conflict or the city’s developmental needs and
therefore did not bring a holiStic peace (Al Ayoubi 2017; Knudsen 2017). Further, some
are suspicious that it was the security plan that was truly responsible for quelling the
violence, speculating about backdoor deals or other forces at play and queStioning the
role of the LAF (The Fares Center 2018). Still, §treet violence and the threat of future
armed clashes continue to impact residents’ daily lives, and the area’s securitization
intensifies a combative environment (Larkin and Midha 2015).

Since 2019, Lebanon has experienced an ongoing financial crisis which has been worsened
by the COVID-19 pandemic and the Augu$t 2020 Beirut Port explosion. The Lebanese
pound has lot around 90% of its previous value in the pa$t two years, marking one of the
moft severe economic crises globally since the mid-nineteenth century (E1 Dahan and Bassam
2021; World Bank 2021). The World Bank eStimates that in 2020, real GDP contracted by
20.3%, with GDP per capita falling by about 40% in dollar terms—a contraction so brutal
it is usually associated with conflicts or wars (World Bank 2021). Because the Lebanese State
failed to develop Stable infrastructure, residents rely on private water trucks and generators,
yet with the spiraling financial crisis, these commodities’ supply chains are interrupted,
and much of the country is plagued by shortages of fuel, electricity, medicine, food, and
other necessities (ChriStophersen 2018; Eltahir 2021; Eltahir and Abdallah 2021).

In March 2021, the UN eStimated that nearly 80% of the Lebanese population lived
in poverty, with extreme poverty reaching an eStimated 36% (UN OCHA 2021). For
Tripolitans, among whom pre-2019 poverty levels were eStimated to be above 60%, the
economic situation has deteriorated draStically. As one interviewee described it: “the
economic crisis has had its lion>s share in Tripoli.”

Somewhat surprisingly, a 2020 Search for Common Ground conflict analysis §tudy
found that sectarian divisions, despite their prominence in media, went unmentioned
by focus groups and key informant interviews (SFC.G 2020). While this might sugge§t
increased social cohesion and unity, a less optimistic outlook might sugge§t that
economic and social issues have temporarily overtaken political issues and that social
tensions nevertheless arise from economic hardship (SFCG 2020, 44, 32). I now turn



to a meso-level analysis of civil society §takeholders to unpack the ambiguities and
challenges of conflict-sensitive programming in Tripoli.

Myriad Tripolitan civil society organizations are working to promote development and
peacebuilding at a local level, and Lebanon has one of the liveliet civil society landscapes
in the Arab world. Non-§tate providers of welfare—whether NGOs, private foundations,
or sectarian associations—often feature more prominently in the everyday lives of the
poor than the §tate (Cammett 2015, S76).

Lebanese GSOs focus more on services and local development than policy issues (Seyfert
2014; Tran$tec and Beyond R&D 2015). Since the early 2000s, the quality of government-
provided social services has deteriorated, prompting GSOs to focus on providing basic
services to citizens, expanding to refugee communities following the Syrian crisis in
2011 (Tran$tec and Beyond R&D 2015). Surveys found that over 78% of CSOs do
not closely follow their mission §tatements, with mo$t NGO survey respondents multi-
selecting a majority of all possible answers in a li§t identifying their activities (Seyfert
2014; TranStec and Beyond R&D 2015). The majority of CSOs work at the national
level, with under 40% consisting of local or community-based organizations (TranStec
and Beyond R&D 2015).

International development aid, especially po$t-1990s, has increasingly focused on issues
of peacebuilding, conflict resolution and prevention, and security (O’Gorman 2011).
The rise of a dominant policy discourse which advocates for a joint peacebuilding-
development agenda has contributed to an aid landscape replete with NGO-led peace
and development projects and funding for “quick-impact economic and public works
projects to promote peace dividends,” with significant scholarly and practitioner
debate regarding their impacts and efficacy (O’Gorman 2011, 66). While international
organizations and INGOs regard local civil society as “a key transmission agent” for
conflict and development work, their intervention—coupled with their relative power
in terms of funding—can result in a poét-conflict civil society that is developed in the
image of WeStern models and lacks effective roots in the local society (Mac Ginty and
Williams 2009, 82-83). Partnerships with local civil society organizations thus reflect
the tensions and tradeofls between donor agencies, local GSOs’ ability to independently
critique said agencies, beneficiaries’ needs—real and/or perceived—and CSOs’
organizational §trategy and capacity (O’Gorman 2011). While there is significant
literature on the impacts of development aid on organizations, fewer analyses exit of
the implementation and evaluation of program- and project-level functions by local
practitioners themselves.



Although many Tripolitan CSO were eftablished before the 2008 conflict, the
organizations I interviewed were largely founded in the context thereafter. The
longe§t-operating CSO was UTOPIA Organization Lebanon. It was conceptualized
in 2010 as an inveStment-oriented initiative and expanded its mission in 2011-2012 in
response to the Syrian conflict and violence in Tripoli. At present, UTOPIA focuses
on achieving social ju$tice, with activities ranging from advocacy to community
service, youth and women’s empowerment, educational tourism, and more (UTOPIA
2018). In response to the 2013 mosque bombings, civil society leaders launched the
Coalition of Campaigns Againét Violence in Tripoli (CCAVT). This coalition of
exiSting initiatives united to formulate a crisis cell, coordinate infraStructure repair,
and eStablish support groups (CCAVT 2013). The Coalition ended its operations
by 2015, largely due to reduced funding. Some of these projects were funded by the
United States Agency for International Development’s (USAID) Office of Transitional
Initiatives (OTI). Lebanese nationals who worked within the OTT frequently went
on to form other coalitions and projects. Following the end of OTI funding, several
peacebuilding and development experts organized on a volunteer basis to develop the
grassroots Roadmap to Reconciliation in Tripoli (RRT) initiative in 2015, with support
from the Forum for Cities in Transition Tripoli team (Al Ayoubi 2017). The project
involved support from many pre-e§tablished organizations, including Peace Labs,
which couples interdisciplinary research methods and evaluation with field practice
to support communal-conflict transformation (Peace Labs - About Us).

Informed by the RRT, Tripoli residents and activits founded a community center in
a rehabilitated building on a former frontline between Jabal Mohsen and Qobbeh, a
Strategic shared space that transverses conflict lines (SHifT' SiH - About). The SHiFT
Social Innovation Hub now incubates numerous independent initiatives and operates
programs relating to business and social development and empowerment, vocational and
educational training support services, and reconciliation and peacebuilding initiatives
(SHiF'T SiH - Programs). The breadth and depth of SHil"I”s programming is reflected
in the interview sample, which included more interviews from this organization relative
to the others.

The following insights are limited in several ways. Firt, the sample size is small, with
several interlocutors belonging to one organization. Second, these organizations—which
overlap in characteriStics and scope—may overrepresent a particular segment of the
peacebuilding and development field in Tripoli, due to the snowball sampling method
and the inability to fulfill scheduled interviews with practitioners of other organizations
due to electricity and internet outages. Third, this research did not interview these CSO’s
beneficiaries, nor did it attempt to evaluate effectiveness in programming methods. Fourth,
while all organizations self-identified as non-sectarian, independent, and participatory



programs, I was unable to independently verify that local beneficiaries perceived these
organizations in the same light.

Despite these limitations, by focusing on practitioners’ under$tandings of their work
and their environment, this research is valuable insomuch as these perspectives shape
the work that is being done and can be assessed againét other sources and scales to
subStantiate the emerging themes.

Untangling Tripoli’s Conflict Economy

Many recent process-driven analyses of conflict in Tripoli often rely on frameworks of
extremism, radical Islamism, or Syrian-Lebanese relations to explain conflict occurrence
(Lefevre 2014; Knudsen 2017). However, it is clear from other research (Garpi 2015;
Larkin and Midha 2015; Younes 2016; Knudsen 2017) and interviews that there are more
levels of analysis that are §till not undertood, and that the aforementioned frameworks
alone are insufficient to explain violence and conflict participation at the micro-level.
My research confirms that the relationship between poverty, inequality, and conflict is
not §traightforward. During conflict, shortages and heightened risk can generate some
high-return opportunities (Cramer 2006). Nearly all interviewees expressed the opinion
that while there was a relationship between poverty and conflict, poverty was not the
main driver of the conflict. One interviewee noted that many of the participants in
violent conflict are comparatively well-off, in that they are not suffering from poverty
or classified as vulnerable.

Even to the interlocutors working on peace and conflict in Tripoli, the dynamics and
mechanisms of violent conflict mobilization are nebulous. One interlocutor called these
dynamics “magical,” referring to their my§terious processes and indiscernibility (Interview
8/19/2021a). Another pointed to the conflict as one that had become so intractable
that its dynamics were that of a “living organism” or “creature” that, when “poked” by
an event or intervention, “would react by generating more conflicts.”

However, poverty and/or lack of empowerment clearly can play a role in participation.
One interviewee explained that the “fighters” make marginal profits from the difference
in overhead given by “frontline leaders” or “politicians” and the real cofts of weapons.
Another cited the out-of-reach cot of the weapons that were used in the clashes despite
the areas’ impoverishment as evidence of war-sponsors, under the auspices of well-
eStablished political parties: “nothing is going to happen in those [conflict-afflicted]
regions without them knowing where the money is coming from and who is channeling
those weapons.” Other reports similarly cite that “receiving money to fight in battles
was often not only described as a one-time incentive but rather as a suStainable way
to improve the precarious economic situation” for young men in the conflict-affected



areas (Younes 2016, 16). Many interviewees expressed that the high rate of poverty
provides a base of exploitation from which political and sectarian leaders were able to
draw supporters to §toke violent conflict.

The war economy certainly plays a role in the mo§t impoverished sections of the city.
One interlocutor reported that residents of the conflict-affected communities sometimes
expressed that “if the fighting returned, some money would come back to this city.
Now, there is no conflict. Okay, bravo, but now we don’t have money, we’re suffering,
we are dying.”

Another interviewee shared that a woman participating in their NGO’s activities disclosed
that when her husband, who was a frontline leader, was in control, the family had more
money from inveStment in the conflict and that both sides were receiving significant
funds. After her husband was forced to flee with the implementation of the security
plan, she found herself in a less empowered position.

Additionally, multiple reports have noted that the conflict in Tripoli is more often
articulated in terms of politics of intervention rather than social relations or sectarian
conflict, a perspective corroborated by my interlocutors (Trantec and Beyond R&D
2015; Younes 2016). Nearly all interlocutors noted that without political intervention,

5

or “a political decision,” neither the city’s poverty nor the fighting would be as
prevalent. Many interviewees used the language of a top-down political “decision”
to either §tart or §top fighting, though who was making the decision (whether State
or non-tate leaders, for example) was generally left unspecified. Larkin and Midha
identify a key outline of Tripoli’s ongoing war economy, which “functions through a
three-tier hierarchy of ‘funders’, ‘mediators’ (field commanders) and ‘fighters’. In Bab
al Tabbaneh the militia funders are mainly local politicians—Mikati, Safadi, Hariri,
Kabbara, Karami—in coordination with Gulf States...while the field commanders are
often merchants...or religious clerics” (Larkin and Midha 2015, 194). Those who are
tasked with fighting are drawn from marginalized segments of the population (Younes
2016; Kortam 2017). Here, the involvement of external actors is corroborated: “Street
clashes and subsequent truces are often orche$trated and managed by political elites
to pressure government policies or consolidate neighbourhood support” (Larkin and
Midha 2015, 202).

Laétly, several interlocutors expressed that conflict in Tripoli was not only a microcosm
but a proxy for conflict at the national level with regards to contentious governance and
policy making: “whenever there is a problem, in any country, for sure there will be a
reflection in Tripoli, because it is a community where conflicts are used to send messages
between countries.” Here, external actors—whether regional or national—transpose



their conflicts on Tripoli’s local theatre, as “local” conflicts are “cheaper and more
manageable” than a war in the Lebanese capital (Larkin and Midha 2015, 198-199).
Indeed, data on conflict in Tripoli shows a cyclic character wherein local conflicts are
preceded or sparked by external events (Knudsen 2017, 76). Similarly, several interviewees
commented on the changing “faces” of the conflict, hinting that the WeStern perspective
of the conflict as sectarian or solely a proxy-war is superficial and masks underlying
dynamics. Extreme deprivation is the conflict’s current “face.”

The Role of Structural Violence in Underdevelopment

Looking beyond direct violence, interviewees have adapted numerous approaches to
respond to the symptoms of slow or §tructural violence. When asked about the most
salient factors in contributing to conflict and violence, interviewees highlighted additional
variables that have been explored in different fields: low levels of education and lack
of related resources; psychological issues, including depression, subStance abuse, and
intergenerational traumas; high rates of unemployment; and the more survival-oriented
challenges §temming from the recent shortages and the devaluation of the Lebanese
pound. There was no discussion of perceptions of horizontal inequalities as contributing
to violence. Although largely anecdotal, one interlocutor §tated that poverty was deep
and widespread enough for Sunni and Alawite communities to recognize their mutual
suffering: “They are both in the same crisis now. Sunnis from Qobbeh or Tabbaneh do
not perceive Alawites from Jabal Mohsen as ‘ya lateef, you are doing better or slightly
better (than us)’. No, the situation is the same.”

Here, the further entanglement of conflict, development, and poverty makes eStablishing
a causal relationship difficult. As a result, each of the organizations I sampled was
working across the realms of social and business development, humanitarian response,
conflict prevention and community peacebuilding, vocational training, and more.
Moft Stressed the need for participatory and holiStic interdisciplinary approaches and
under§tood both poverty and conflict as multi-level issues. Whether these provisional
approaches can sufficiently counteract the §tructural issues that underlie these visible
manifeStations of the lack of public services and development is uncertain, a harsh
reality of which many interlocutors were acutely aware and critical. In fact, one
interviewee described the older generation of seasoned practitioners in Tripoli as
“drained, dissatisfied, fruStrated... and utterly depressed” due to the insurmountable
challenges facing development in the city.

Role of CSOs Between Funders, Beneficiaries, and Government

Over the pa$t few decades, there has been a shift from donors providing “program” or
“core” funding, which covers basic overheads for an NGO’s operations, to providing



“project” funding, which targets specific projects and limits how the funds may be used
(Seyfert 2014). This gives donors greater control over project outcomes. These donor
requirements structure NGOs’ project implementation by influencing beneficiary targeting,
regulating project timeframes, and impacting the ways and means NGOs evaluate and
conceptualize their projects (Seyfert 2014). This does not mean that NGOs are passive
recipients of donor interet, as they are often able to shape the ways in which donors
target program funding (Seyfert 2014).

Moft interlocutors noted challenges of coordination between NGOs in Tripoli, citing
issues in inter-organizational trust, duplication of interventions, and uneven programming
relative to various areas of need. Notably, nearly all organizations I interviewed had
collaborated with one another in the pa$t, whether through coalitions or individual team
members> involvement across multiple projects through time.

Since the civil war, there have been several attempts to create coordination mechanisms
between NGOs, but these have had relatively minor impacts on the political sphere
(AbiYaghi, Yammine and Jagarnathsingh 2019). When coordination is successful, its
mechanisms “often appear to be project based and thus time- and resource-bound”
(AbiYaghi, Yammine and Jagarnathsingh 2019). Rather than seeing the proliferation
of NGOs in Lebanon as evidence of a vibrant civil sector, it can be under$tood as
a fractionalization that confines local CSOs to an implementation role with limited
development and policy impact on a larger scale (AbiYaghi, Yammine and Jagarnathsingh
2019). However, of the CSOs Iinterviewed, there is demonStrated momentum between
organizations and their broader coalitional networks.

Many CSOs consider their relationship with Lebanese inStitutions to be ineflectual (TranStec
and Beyond R&D 2015). Each of the represented organizations had some degree of
collaboration with the local municipality, yet none expressed having a relationship with
the national government. For those that discussed coordinating with the municipality,
they expressed doing so both out of practicality and in the spirit of tru$t-building between
beneficiaries and the government. Despite this element of collaboration, many acknowledge
the municipality was unproductive, inefficient, and, in some in$tances, corrupt.

Similarly, many interlocutors paraphrased beneficiaries’ perceptions of some NGO
workshops and lectures as superficial, which may center the donor-driven and professional
intere$ts of NGOs. Interviewees noted the challenge of overcoming these perceptions,
presenting their long-term engagement with and employment of beneficiaries as a Strategy
for improving participation and outcomes. All cited the importance of participatory,
flexible, and community-driven approaches with a high degree of tru$t and commitment
between beneficiaries and NGO §taff.



The issue of “local” participation and tru$t was nuanced throughout these discussions
as every interviewee was Lebanese, mo$t were from the Tripoli urban area, and only a
couple were from the “marginalized” areas of the city. Here, insider-outsider perceptions
in practitioners were articulated through varying frameworks: for example, the apparel of
a given §taff member, the degree of saviorism or pitying attitude towards beneficiaries,
and the perceived “localness” of the NGO all were said to impact how a given individual
was under$tood by beneficiaries. Further, practitioner organizations that specialize in
conflict mitigation and prevention and that work with former fighters, such as Fighters
for Peace and the Permanent Peace Movement, were cited as better positioned to engage
with fighters in the marginalized areas despite being “outsiders” in terms of sectarian
affiliation or region of origin.

Po§t-2019 Prospects for Practitioners

When asked about the new opportunities that have arisen in the wake of the 2019
uprisings, interviewees’ perspectives differed significantly. Some cited the continuing
efforts of committed NGOs as a positive. Others pointed to an awakening in the popular
political consciousness and attention to structural and syStemic issues of the Lebanese
political system and Tripoli’s display of a unified front even among divided communities.
One described improved perceptions about the city in popular opinion, and another
increased INGO and international attention to the city’s situation.

When asked about the challenges, participants liSted the depth of poverty and the
spiraling financial crisis with its related shortages. The lack of electricity and fuel threaten
continued organizational operations and service delivery to beneficiaries who, in turn,
are more focused on meeting basic survival needs than participation in programs.
Additionally, one interviewee referenced the long-term “brain drain” and emigration
of people who might otherwise be in a position to support and uplift their communities.
Lastly, one cited concern that the new “face” of the conflict would be one of violence
related to survival and that widespread deprivation, as has already been seen in clashes
over shortages of fuel, might escalate into broader violence: “The conflict is changing
from a political and religious dynamic to an economic and basic survival dynamic. It is
a conflict about resources.”

It remains to be seen how the intensifying effects of §tructural violence and the repercussions
of de-development will interplay with conflict dynamics in the city. Scholars and
practitioners alike should be mindful of and trategize for possible long-term outcomes
of these conditions which continue to worsen.



This paper has sought to advance an under§tanding of the relationship between the
conflict and development contexts in Tripoli. It found that while horizontal inequalities
and sectarian identity do play a role in conflict, this is not due to relative deprivation,
nor the politicization of sectarian identity, nor poverty alone. Rather, it argued that
the horizontal and vertical relations which conétitute the political sectarian governance
syStem in Lebanon are implicated in the marginalization, underdevelopment, and
Structurally violent situation in the city. The present §tate of de-development thus
poses a near-insurmountable challenge to development practitioners, who, despite
adopting innovative mechanisms and §trategies in their organizations’ operations, are
in many ways Struggling to address the violent symptoms of these Structures. Despite
this, these practitioners’ efforts are not futile and indeed make a positive impact and
play a crucial role within their communities.

Based on my analysis, I sugge$t a four-pronged research agenda. Firt, the case
Study of Lebanon’s poSt-war development exemplifies the need for more research
on failed poSt-conflict recoveries. While there is literature discussing be§t practices
and challenges (Junne and Verkoren 2004; Barakat 2010), there are few resources
that have inveStigated protracted situations of de-development or conflict-sensitive
development programming in circumétances where bad development practice is the
norm. In light of voluminous literature regarding the failings of Lebanon’s neo-liberal
reconétruction (Adwan 2005; Dibeh 2005; Hockel 2007; Mac Ginty 2007; Leenders
2012; Baumann 2017; Sharp 2020) there has yet to be a broader engagement with
development practitioners—especially at the international level—as to how this
has realiStically shaped the developmental field. These topics have somewhat been
addressed in the literature on “fragile” or “failing” §tates, but this literature suffers
from similar normative issues of WeStern liberal “peacebuilding” and related concepts
of §tate- and nation-building and is therefore ill-suited to the Lebanese context (Boas
and Jennings 2005; Kosmatopoulos 2011; O’Gorman 2011; Fregonese 2012; Melber
2012; Hazbun 2016).

Second, there should be more inveStigation of incentive mechanisms to promote
nation-wide development and disconnect it from the clienteliStic Structures that
reinforce its failure. While many practitioners—especially local ones—are aware of
the underlying barriers to development, there remains a segment of the developmental
community which does not address the deeply political roots of the current §tate of
de-development. That is, for a holi$tic improvement of quality of life, it is necessary
to address the entanglements of rentierism and clientelism within the governance
syStem that disincentivize development for the elites who operate and benefit from



the sySterms perpetuity. Here, interconnection between activits and scholars of social
movements would benefit them through su$tained engagement with local practitioners
and the development of suftained advocacy networks.

Third, there is a lack of micro-level §tudies of the political economy of violence in
Tripoli, which can help frame targeted programming approaches and better position
local practitioners to meet the needs of the population. Fourth, and moét directly
related to the limitations of this research project, the early insights expressed here may
be evaluated and critiqued againét further empirical research on the effectiveness of
local interventions from a scholarly angle and beneficiary-centered perspective. While
this paper has largely focused on challenges facing practitioners, this future research
agenda may better identify and recognize these organizations’ successes, innovations,
and own recommendations.

In reconceptualizing the interplay between conflict and development dynamics in
Tripoli, this paper has highlighted the challenges that de-development and §tructural
violence pose to local civil society practitioners navigating their work. It remains to
be seen how Tripolitan CSOs will approach the long-term implications of the current
economic collapse, and while the conditions necessitate humanitarian response, it
will be crucial to address and §trategize for the multilevel processes that contribute to
violence in multiple forms.
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